THE  UNIVERSITY 


OF  ILLINOIS 
LIBRARY 

8C5D535' 
Oá.  \ 915 


Guillermo  Díaz-Caneja 


üa  Deseada 


Novela 


Imp.  dé  Kojas,  Torlja,  5. 


" v;  '*  * ‘ t.  v.  v¿v  ? 

. . -■ 

. 

:’;  ;-v  .:  ¿d  <■.?■■'■■■  >'.•■  -• -v  " ^ : •■' ' r . ,;,51  Vv' V;7^  1 


Guillermo  Díaz-Caneja 


La  Deseada 


Novela 


MADRID 

IMPRENTA  DE  RICARDO  F.  DE  ROJAS 
Torija,  5.— Teléfono  316. 


1915 


Es  propiedad. 


(jCiw 

La  beseada 


Prólogo 


o 


La  noche  del  24  de  Noviembre  del  año  189...  era 
v fría,  desapacible.  Una  aparatosa  tormenta  había 
I $ descargado  por  la  tarde  sobre  Madrid,  encharcando 
sus  calles;  cosa  ésta  no  muy  difícil,  si  se  tiene  en 
cuenta  el  paternal  celo  y tierna  solicitud  con  que 
3 nuestro  muy  amado  Ayuntamiento  cuida  de  que  el 
pavimento  esté  dotado  de  cuantas  rajas,  grietas, 
hendiduras,  concavidades,  altos  y bajos  sean  nece- 
sarios  para  la  debida  contención  y estancamiento 
á de  las  aguas,  amén  del  polvo  y basura  que  hacen  fal- 
; ta  para  fabricar  un  barro  de  buena  calidad. 

| ^ En  la  citada  noche  del  24  de  Noviembre,  día  de 
San  Crisógono,  por  más  señas,  un  hombre  de  regu- 
, lar  estatura,  robusto,  joven,  veintiséis  años,  á lo 
■gsumo,  vestido  con  traje  azul,  de  lienzo,  y gorra,  es- 
| forzábase,  en  lucha  desesperada  con  la  embriaguez 
•■que  le  dominaba,  en  conservar  el  equilibrio,  y se 
¿disponía  á cruzar  la  plaza  de  Antón  Martín,  desde 
^ la  calle  del  León  á la  de  Santa  Isabel. 

| Una  mujeruca,  vieja  y andrajosa,  acurrucada  en 
5 el  interior  de  un  cajón,  ante  el  cual  se  hallaba  todo 
¿ el  menaje  necesario  al  comercio  de  castañas  asas 
~ y calentitas,  voceaba  la  mercancía. 


I 
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Dos  veces  hizo  intención  el  borracho  de  lanzar- 
se á la  no  fácil  empresa  de  atravesar  la  plaza,  y 
otras  tantas  se  detuvo,  á causa  de  las  reflexiones 
que  le  inspirara  el  mencionado  pregón  de  la  mujer. 

Agotadas,  al  parecer,  sus  filosóficas  meditacio- 
nes acerca  del  caliente  artículo  comestible,  lanzóse 
al  arroyo,  aprovechando  un  momento  en  que  coches 
y tranvías  lo  dejaron  libre.  Rectificada  la  trayecto- 
ria que,  describiendo  un  gran  arco,  le  llevaba  dere- 
cho á la  calle  de  la  Magdalena,  logró  arribar,  sano 
y salvo,  á la  de  Santa  Isabel. 

Apenas  hubo  puesto  su  insegura  planta  en  la 
acera,  junto  á la  chocolatería  establecida  en  la  casa 
de  la  esquina,  una  real  moza  le  cortó  el  paso.  Vol- 
vióse el  hombre  en  dirección  de  la  muchacha,  con 
uno  de  esos  rápidos  movimientos  tan  peculiares  en 
los  borrachos,  movimiento  que  le  obligó  á poner  las 
piernas  en  ángulo,  para  no  caer,  y un  entusiasta  ¡olé! 
salió  de  su  garganta.  Quitóse  después  la  gorra  con. 
gran  parsimonia,  volviósela  á poner,  bien  que  esta 
vez  la  visera  cayese  sobre  el  cogote,  y cuando  ya 
la  muchacha,  con  rápido  y gracioso  andar,  había 
desaparecido  por  la  calle  de  Atocha,  empezó  un 
largo  y desquiciado  discurso,  encaminado  á poner 
de  relieve  la  belleza  de  aquella  mujer,  cuyas  partes 
más  dignas  de  encomio,  á su  juicio,  eran  el  pecho  y 
las  caderas. 

No  faltaron  algunos  desocupados  que,  no  obstan- 
te lo  desapacible  de  la  noche,  atraídos  por  la  elo- 
cuencia del  orador,  se  parasen  á escucharle;  á ellos 
espetó  el  beodo  la  mayor  parte  de  su  discurso. 


De  pronto,  olvidando  á la  transeúnte,  y dando 
un  rumbo  completamente  distinto  á sus  ideas,  en- 
caróse con  sus  oyentes  y afeóles  agriamente  su  va- 
gancia y poco  quehacer. 

El  regocijado  auditorio  se  disolvió  poco  á poco, 
y Bernardo,  que  éste  es  el  nombre  de  nuestro  bo- 
rrachín, al  verse  solo,  con  largos  y torpes  pasos 
echó  á andar  por  la  calle  de  Santa  Isabel  abajo, 
hasta  llegar  á una  taberna  situada  en  la  esquina  de 
la  calle  de  Zurita.  Allí  quedó  indeciso  unos  momen- 
tos. Miró  la  pendiente  calle,  miró  la  taberna  y,  tras 
breve  duda,  metióse  en  ésta.  Cosa  de  media  hora 
transcurriría  desde  que  entró  hasta  que  la  puerta, 
abierta  bruscamente,  le  dió  paso  para  salir  nueva- 
mente á la  calle. 

El  cielo  empezaba  á cubrirse  de  negros  nuba- 
rrones que  amenazaban  con  repetir  la  función  de 
por  la  tarde.  La  tempestad,  cual  si  sólo  se  hubiese 
retirado  para  proveerse  de  elementos  de  combate, 
parecía  volver  al  ataque...  ¡Las  calles  madrileñas 
no  estaban  todavía  bastante  embarrizadas! 

Bernardo,  como  es  fácil  comprender,  salió  de  la 
taberna  hecho  una  verdadera  lástima.  Al  encontrar- 
se en  la  calle,  ya  no  pudo  prescindir  del  arrimo  de 
la  pared.  Arrastrándose  á lo  largo  de  ella,  llegó  á 
la  esquina;  allí  apoyó  el  hombro  y quedó  contem- 
plando la  empinada  calle  de  Zurita. 

Á pesar  del  embotamiento  de  sus  sentidos,  no 
dejaba  de  comprender  el  problema  que  para  él  re- 
presentaba el  descenso  por  aquel  plano  inclinado. 

Como  niño  que  al  dar  sus  primeros  pasos  busca 
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el  apoyo  que  le  ayude  á sostenerse,  así  Bernardo, 
con  ambas  manos  apoyadas  en  la  pared,  empezó  á 
descender  por  la  calle.  Pronto  hubo  de  detenerse 
atemorizado.  Aunque  su  oratoria  ya  no  era  otra 
cosa  que  una  serie  de  sonidos  sin  ilación  ni  sentido, 
aun  trató  de  explicar  á imaginarios  oyentes  que  una 
población  con  pendientes  como  aquella  en  que  él  se 
hallaba,  era  una  población  sin  lógica  ninguna. 

Hacia  la  mitad  de  la  calle,  vióse  una  lucecita 
que  se  movía  lenta  y acompasadamente.  Aquella 
luz,  que  era  la  del  farol  del  sereno,  fué,  desde  el 
momento  en  que  la  vió,  el  objeto  de  todos  los  anhe- 
los de  Bernardo.  Como  si  su  aparición  le  prestara 
nuevos  bríos,  despegóse  de  la  pared,  y echando  el 
cuerpo  hacia  atrás  cuanto  pudo  para  contrarrestar 
la  pendiente,  dió  un  paso;  pero  apenas  acometida 
empresa  tan  temeraria,  cayó  de  costado  y fué  ro- 
dando un  gran  trecho. 

Ignoramos  si  en  aquel  momento  se  le  ocurriría 
divagar  acerca  de  lo  conveniente  que  sería  empe- 
drar las  calles  con  colchones;  lo  que  sí  podemos 
dar  por  seguro,  es  que  no  se  le  oyó  decir  una  pala- 
bra y que  no  hizo  el  menor  intento  para  levantarse. 
Tal  vez  su  alcoholizada  filosofía,  haciéndole  paten- 
te la  verdad  de  los  hechos  consumados,  le  hizo  com- 
prender lo  inútiles  que  hubieran  resultado  todos  sus 
esfuerzos  para  recobrar  la  posición  vertical. 

La  luz  se  acercaba  poco  á poco.  Llegó  el  sereno 
donde  el  borracho  estaba,  y dándole  con  el  pie,  dijo: 
— ¡Eh!...  amigo...  que  esto  no  es  la  Posada  del 
Peine... 


Una  especie  de  gruñido  fué  la  respuesta  que 
recibió  el  sereno;  éste,  acercando  la  luz  al  rostro 
de  Bernardo,  y reconociéndole,  pues  antiguo  ami- 
go era,  lanzó  un  terno  para  expresar  su  disgusto. 

—¿Y  me  diste,  ayer  mismo,  palabra  de  no  embo- 
rracharte más?— exclamó  el  buen  hombre.— ¡Bue- 
na tienes  la  palabra!  Y lo  peor  es  que  cada  noche 
te  caes  más  al  principio  de  la  calle,  condenado...; 
lo  cual  quiere  decir  que  cada  noche  aumentas  la 
dosis...  ¡Eh!...  Bernardo  ..  ¡Bernardo!...— repetía 
zarandeándole—;  levanta,  que  tienes  la  cama  hú- 
meda y vas  á coger  un  reuma...  ¡Pobre Paca!...  ¡Ya 
podía  estar  esperándote  con  su  hermana  á la  salida 
del  taller...  Vamos,  hombre...  ¡quieres  levantarte! 

El  borracho,  moviéndose  perezosamente,  abrió 
los  ojos,  que  ya  se  regocijaban  con  la  perspectiva 
de  un  profundo  sueño,  y,  con  voz  torpe,  pronunció 
entre  dientes  el  nombre  del  sereno. 

—Vamos,  menos  mal— dijo  éste  al  oirle—;  aun 
conoces...  ¡no  estás  tan  borracho  como  yo  me  figu- 
raba! 

Obstinábase  Bernardo  en  permanecer  tendido 
cuan  largo  era.  Dura  brega  hubo  de  sostener  con 
él  su  amigo,  para  lograr  ponerle  en  pie;  y ello  no  lo 
consiguió  hasta  que,  dejando  el  chuzo  arrimado  al 
quicio  de  una  puerta,  se  lió  á brazo  partido  con 
Bernardo,  sosteniendo  la  más  descomunal  de  las 
batallas. 

Arrimóle  á la  misma  puerta  en  que  estaba  apo- 
yado el  chuzo,  y mientras  arreglaba  los  desperfec- 
tos del  capote,  endilgóle  la  más  áspera  filípica  que 
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en la  vida  saliera  de  su  boca.  —«Aquello  era  im- 
propio de  un  hombre  de  vergüenza.  Mientras  Pa- 
quita, mujer  de  Bernardo,  y Clara,  su  cuñada,  ve- 
laban en  el  taller  hasta  las  once  de  la  noche,  él  se 
estaba  emborrachando...  Y qué  bonito  que  ellas, 
en  vez  de  encontrarle  esperándolas,  como  Dios  y 
la  decencia  mandan  que  se  haga  con  mujeres  de 
bien,  tuvieran  que  irse  solas  á casa,  dando  lugar  á 
que  las  tomasen  por  unas  cualquier  as...  Eso  es- 
taba muy  bonito,  ¿verdad?» 

La  fraterna  del  sereno  y la  lluvia  que  empezó  á 
caer  reavivaron  los  dormidos  sentidos  del  borra- 
cho, dándole  espacio  para  disertar  un  rato  sobre 
los  deberes  de  la  mujer  casada;  entre  éstos  estaba 
el  de  esperar  al  marido,  en  cualquier  sitio  que  fue- 
se, hasta  el  fin  del  mundo.  — «Si  Paca  y su  herma- 
na no  le  habían  esperado  aquella  noche  á la  salida 
del  taller,  no  era  porque  él  se  hubiese  retrasado, 
sino  porque,  tanto  la  una  como  la  otra,  eran  unas  so- 
lemnísimas pindongas...  que  sabe  Dios  dónde  ha- 
brían estado.  Pero  en  cuantito  que  él  llegara  á casa, 
ya  las  arreglaría.» 

El  señor  Gabriel,  el  sereno,  uno  de  los  hombres 
más  buenos  y más  cachazudos  que  sustentara  la 
madre  Tierra,  sintiendo  que  bondad  y cachaza  se 
le  terminaban,  enarboló  el  chuzo  y amenazó  á Ber- 
nardo con  romperle  la  cabeza,  si  volvía  á ofender  á 
Paquita  y á Clara  de  aquella  manera.  —¿Es  que  no 
las  conocía  él,  para  saber  que  eran  las  dos  mucha- 
chas más  buenas  y honradas  de  la  tierra?  ¡Pues  es- 
taba bien! 
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Cansado  ya  el  señor  Gabriel  de  oir  barbarizar 
á Bernardo,  le  cogió  por  un  brazo,  y,  dando  tumbos 
de  una  acera  á otra,  consiguió  llevarle  hasta  el  por- 
tal de  una  casa  situada  hacia  la  mitad  de  la  calle. 
Abrió  la  puerta  y trató  de  empujarle  hacia  el  inte- 
rior; pero  fué  el  intento  vano:  cuantas  veces  le 
echaba  hacia  dentro,  cuantas  veces  el  borracho 
volvía  á la  puerta  empeñado  en  demostrar  á su 
amigo  que  Paca  y Clara  eran  dos  pindongas  que  se 
la  daban  al  más  listo. 

Una  voz  resonó,  al  final  de  la  calle,  llamando  al 
sereno;  éste,  sin  hacer  caso  de  lo  que  Bernardo  le 
decía,  le  volvió  á coger  del  brazo  y,  poco  menos 
que  arrastra,  lo  llevó  hasta  el  primer  peldaño  de  la 
escalera. 

—¿Podrás  subir?— preguntó. 

Protestó  airadamente  el  interpelado,  de  suposi- 
ción tan  injuriosa,  y trató  de  hacer  creer  á su  acom- 
pañante que  no  estaba  más  que  un  poco  alegre; 
pero  el  señor  Gabriel,  cortándole  la  palabra,  dijo: 
—Bueno...,  bueno...;  ahí  te  quedas;  yo  voy  á 
abrir  allá  abajo;  cuando  pueda  volveré  á ver  si  has 
llegado  á tu  casa  ó estás  roncando  en  algún  des- 
cansillo. 

Y dicho  esto,  salióse  del  portal,  dejando  á Ber- 
nardo encerrado. 

La  casa,  vieja,  como  todas  las  de  la  calle,  con 
la  fachada  desconchada,  los  balcones  oxidados,  á 
falta  de  pintura,  desprovistos  de  persianas,  que,  en 
verano,  se  substituían  por  cortinas  de  múltiples  co- 
lores, ostentaba  cuatro  pisos,  que  pudieran  verse 
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desde  la  calle:  la  fachada,  después  del  cuarto  piso, 
replegábase  bajo  un  tejadillo,  para  reaparecer  á los 
tres  metros,  dando  lugar  á un  piso  más,  que  se  gua- 
recía bajo  el  tejado  general.  Cuatro  ventanas  había 
en  este  último  piso,  que  correspondían,  por  partes 
iguales,  á dos  sotabancos.  En  el  interior,  en  las  ga- 
lerías del  patio,  era  incalculable  el  número  de  tu- 
gurios que,  bajo  la  denominación  de  cuartos  inte- 
riores, se  abrían  al  servicio  público.  Una  escalera 
angosta  y desgastada,  con  barandilla  de  fábrica  y 
pasamanos  de  madera,  daba  acceso  á las  diferentes 
celdas  de  aquella  colmena  humana.  En  cada  descan- 
sillo había  una  puerta  que  comunicaba  con  la  gale- 
ría correspondiente  del  patio. 

Hasta  uno  de  los  sotabancos  tenía  que  subir 
Bernardo. 

No  bien  se  hubo  quedado  solo,  y después  de  bre- 
ve divagación  sobre  la  inconstancia  de  los  amigos, 
que  siempre  le  dejan  á uno  en  las  astas  del  toro, 
vulgo  pie  de  la  escalera,  en  aquel  caso,  lanzóse  á la 
sobrehumana  empresa  de  remontarse  hasta  el  quin- 
to piso. 

Dos  ó tres  golpes  de  mayor  cuantía,  recibidos 
en  distintas  partes  del  cuerpo,  y alguna  que  otra 
caída,  mortal  de  necesidad,  aunque  no  lo  fuese  en 
aquel  entonces  por  aquello  de  que  la  Providencia  no 
duerme,  fueron  causa  de  que  Bernardo  pensara  en 
la  urgente  necesidad  de  encender  una  cerilla  para 
ayudarse  en  tan  peligrosa  ascensión. 

Registró  todos  sus  bolsillos;  de  uno  del  pantalón 
salió  la  mugrienta  caja  y de  la  caja  la  cerilla,  mejor 
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dicho,  cerillas,  pues  antes  de  lograr  encender  una, 
hubo  de  descabezar  muchas,  que,  propinando  las  co 
rrespondientes  quemaduras,  dieron  lugar  á cuantos 
tacos  y temos  ha  podido  inventar  la  fantasía  huma- 
na hasta  nuestros  días.  Unas  veces  con  luz,  otras  á 
obscuras;  un  tramo  á gatas,  otro  en  posición  semi- 
normal,  nuestro  hombre  logró  encaramarse  hasta  el 
último  piso. 

El  descansillo  se  prolongaba  en  forma  de  dos  pe- 
queños pasillos,  al  final  de  los  cuales  se  hallaban 
cada  uno  de  los  sotabancos  que  coronaban  la  finca. 
Hacia  el  de  la  derecha  se  dirigió  Bernardo,  después 
de  haberse  detenido  unos  instantes  para  resollar. 


Componíase  el  piso  de  cinco  habitaciones:  tres 
alcobas,  la  cocina  y una  sala  que,  á la  vez,  hacía  el 
servicio  de  comedor,  ítem  más  el  de  recibimiento, 
ya  que  en  ella  se  encontraba  la  puerta  de  entrada 
al  cuarto. 

Esta  sala  era  propietaria  de  una  de  las  dos  ven- 
tanas que  daban  luz  y ventilación  á la  reducida  mo- 
rada, pues  la  que  tenía  la  cocina  sólo  proporcionaba 
los  miasmas  que  ascendían  de  toda  la  casa  por  un 
tubo  cuadrado,  que  se  denominaba  patio;  la  otra 
ventana,  que  se  abría  sobre  el  tejadillo,  correspon- 
día á la  alcoba  que  ocupaban  los  padres  de  Paquita 
y Clara. 

Una  gastada  bombilla  eléctrica  iluminaba  la  ha- 
bitación, que  llamaremos  comedor.  Ante  la  camilla 


que  había  en  el  centro,  dos  muchachas,  sentadas 
una  frente  á otra,  empezaban  á consumir  una  mo- 
destísima pitanza.  Cerca  de  ellas,  Doña  Micaela, 
mujer  de  unos  cincuenta  años,  enjuta  de  cuerpo, 
algo  encorvada,  con  el  pelo  blanco,  los  ojos  hundi- 
dos y las  manos  descarnadas,  las  contemplaba,  aca- 
riciando, entretanto,  la  rubia  cabecita  de  un  niño 
que  apenas  contaría  cinco  años,  y que,  abrazado  á 
las  piernas  de  la  anciana,  tenía  fijos  sus  grandes 
ojos  azules  en  una  de  las  jóvenes,  Paquita,  que  era 
su  madre.  Esta,  con  amorosa  sonrisa,  ofrecíale,  de 
cuando  en  cuando,  á título  de  golosina,  una  peque- 
ña porción  de  lo  que  comía. 

Doña  Micaela,  madre  de  las  dos  muchachas,  y 
abuela,  por  lo  tanto,  de  Bernardito,  alegaba  que  el 
nene  ya  había  cenado;  que  no  era  él,  sino  Paca, 
quien  debía  alimentarse  para  reponer  las  fuerzas 
perdidas  en  largas  horas  de  penoso  trabajo. 

En  un  ángulo  de  la  estancia,  sentado  en  un  viejo 
sillón,  estaba  D.  Antonio,  el  esposo  de  Doña  Mi- 
caela. 

Atacado  de  una  atrofia  muscular  progresiva, 
sólo  podía  moverse  mediante  el  auxilio  de  otra  per- 
sona. La  parálisis  bulbar,  presentándose  como  com- 
plicación, empezaba  á sujetarle  la  lengua  de  tal 
modo,  que  ya  sólo  pronunciaba  roncos  é incoheren- 
tes sonidos.  La  vida  se  reconcentraba  en  sus  ojos,  y 
éstos  se  fijaban  insistentemente  en  las  dos  jóvenes 
La  terrible  enfermedad  echaba  á montones  los  años 
sobre  los  cincuenta  y dos  que  el  anciano  tenía 

Clara,  la  cuñada  de  Bernardo,  comía  lentamen- 
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te,  sin  hablar;  y tanto  ella  como  su  hermana  y la 
madre,  parecían  muy  preocupadas. 

Dos  fuertes  golpes  resonaron  sobre  la  puerta  de 
entrada.  Las  dos  hermanas  suspendieron  la  comida; 
la  abuela  apretó  al  niño  contra  las  rodillas,  á las 
que  él  se  abrazó  con  más  fuerza;  el  viejo  revolvió 
los  ojos  con  ira  hacia  el  mencionado  lugar.  Otros 
dos  golpes,  más  fuertes  que  los  anteriores,  amena- 
zaron con  derribar  la  apolillada  puerta.  Todos  ca- 
llaban. 

— ¡Dios  mío! — dijo  al  fin  Paquita. 

— Abra  usted,  mamá — añadió  Clara. 

Bernardito,  separándose  de  la  abuela,  corrió  á 
buscar  el  amparo  de  la  madre;  ésta  rodeó  la  cabe- 
cita  del  niño  con  ambos  brazos,  como  si  quisiera 
preservarle  de  algún  peligro  cercano. 

Dirigióse  la  anciana  hacia  la  puerta,  descorrió 
el  pestillo,  y se  alejó  con  más  prisa  de  la  que  em- 
pleara en  ir  á abrir. 

Como  empujada  por  un  ciclón,  merced  al  des- 
pfomamiento  de  Bernardo  sobre  ella,  la  puerta  fué 
á chocar,  girando  sobre  sus  goznes,  contra  la  pa- 
red, rebotando  con  fuerza. 

Sonriendo  idiotamente,  con  aire  de  superioridad, 
convencido  de  la  razón  que  le  asistía,  penetró  el 
borracho  en  el  comedor,  tambaleándose  de  una  ma- 
nera terrible. 

Clara,  que,  por  la  situación  que  ocupaba,  fué,  de 
las  dos  hermanas,  la  primera  que  vió  el  estado  en 
que  llegaba  Bernardo,  exclamó  en  voz  baja,  diri- 
giéndose á Paca: 
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— ¡Cómo  viene!... 

—Cállate,  por  Dios;  no  le  digas  nada. 

—Ya  lo  dirá  él;  no  te  apures—,  replicó  Clara 
reanudando  la  cena,  como  si  no  se  hubiera  entera- 
do de  la  presencia  de  su  cuñado.  Dona  Micaela  se 
había  colocado  junto  á su  esposo,  y procuraba  cal- 
' mar  la  irritación  que  éste  demostraba. 

Bernardo,  avanzando  lentamente,  llegó  hasta  si- 
tuarse frente  á la  mesa,  entre  su  mujer  y su  cuñada. 

Paquita  tembló  como  una  azogada;  Clara  hubo 
de  hacer  un  gran  esfuerzo  para  tragar  el  bocado 
que  tenía  en  la  boca.  De  carácter  más  enérgico 
que  su  hermana,  veíase  que  necesitaba  apelar  á 
toda  su  fuerza  de  voluntad  para  contenerse  ante  la 
actitud  insultante  de  su  cuñado. 

—Se  cena...  ¿eh?...  se  cena— dijo  el  borracho 
acercándose  más. 

—La  que  trabaja  tiene  que  comer— replicó  seca- 
mente Clara. 

Paquita  miró  á su  hermana  con  gran  susto;  des- 
pués, dirigiéndose  á su  marido,  dijo: 

—Hemos  estado  esperando,  al  salir  del  taller,  y 
viendo  que  no  ibas,  como  era  muy  tarde... 

—Lloviendo,  con  el  portal  cerrado,  no  íbamos  á 
estar  en  la  calle  hasta  que  á ti  se  te  moviera  e\ 
alma  para  ir  á buscarnos...— continuó  Clara. 

— Todo  el  que  pasaba  tenía  que  decirnos  algo... 

Bernardo,  columpiando  la  cabeza,  como  muñeco, 
de  feria,  pugnaba  por  encontrar  palabras  con  que 
expresar  sus  malvados  pensamientos,  y,  como  no  lo 
lograse,  se  irritaba  cada  vez  más.  Al  fin,  deján- 
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dose  caer  sobre  la  mesa,  en  la  que  quedó  apoyado 
con  ambas  manos,  y encarándose  con  su  esposa, 
dijo: 

— Lo  que  pasa  es  que  tú  eres  una  grandísima... 

La  expresión  más  corta  y más  insultante  para 
una  mujer,  salió  de  la  boca  del  borracho. 

Paquita,  roja  como  una  amapola,  se  puso  en  pie; 
Clara  hizo  lo  mismo;  la  madre,  pasando  cautelosa- 
mente por  detrás  del  beodo,  fué  á cerrar  la  puerta, 
y después  se  acercó  á Paquita. 

La  indignación  producida  por  aquella  palabra 
soez,  dura...,  cortante,  había  paralizado  las  lenguas 
de  cuantos  la  escucharan.  Nadie,  pues,  interrumpió 
á Bernardo;  éste,  envalentonado  ante  aquel  silen- 
cio, que  él  creyó  producido  por  la  justicia  de  su 
calificativo,  continuó  de  este  modo: 

— Y como  á las  mujeres  que  son  así,  hay  que  en- 
señarlas, yo  te  voy  á dar  la  primera  lección... 

Y antes  que  nadie  pudiese  impedirlo,  su  mana- 
za,  dura  y pesada,  cayó  brutalmente  sobre  el  deli- 
cado rostro  de  Paca. 

Un  grito  de  dolor,  de  ira,  salió  de  la  garganta 
de  la  infeliz,  que,  cogiendo  á su  hijo  y huyendo  al 
extremo  opuesto  de  la  habitación,  exclamó: 

—¡Canalla! 

Al  oir  el  insulto,  bien  que  en  aquella  situación 
no  lo  fuese,  Bernardo  hizo  ademán  de  lanzarse  so- 
bre Paquita;  pero  no  bien  hubo  dado  el  primer  paso, 
Clara,  con  un  violento  empellón,  le  hizo  retroceder 
hasta  una  cómoda,  que  de  aparador  servía,  y se  in- 
terpuso valientemente  entre  su  hermana  y él. 

2 
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A ella  acudió,  á su  Vez,  Doña  Micaela,  con  voz 
suplicante: 

—Por  Dios,  Clarita... 

—Déjeme  usted,  mamá...  ¿Voy  á consentir  que 
traten  así  á mi  hermana?...  Hoy  le  ha  pegado  á 
ella...,  mañana  nos  pega  á todos. 

Bernardo,  apoyado  en  la  cómoda,  mascullaba 
sordas  amenazas. 

Las  manos  del  enfermo  procuraban  inútilmente 
asir  con  fuerza  los  brazos  del  sillón;  sus  ojos  des- 
pedían rayos;  su  garganta,  roncos  sonidos. 

Doña  Micaela,  previa  inclinación  de  cabeza, 
como  si  meditara,  como  si  consigo  misma  consul- 
tara el  camino  que  en  situación'  tan  grave  debiera 
seguir,  acercóse  á su  yerno,  y con  amabilidad,  con 
dulzura,  le  habló  así: 

— Acuéstate,  Bernardo;  descansa,  duerme,  y ma- 
ñana será  otro  día...  Anda,  acuéstate... 

El  borracho,  que  parecía  haber  olvidado  ya  el 
asunto  de  la  contienda,  miró  á su  suegra  con  aire 
estúpido  y soez;  después,  columpiando  uno  de  sus 
brazos  é indicando  con  la  mano  una  de  las  alcobas, 
exclamó: 

— Hala,  tú...  hala  peí  la  cama...,  ¡que  ya  te  arre- 
glaré yo  mañana! 

Paquita,  que  ocultaba  sus  lágrimas  con  el  pa- 
ñuelo, descubrió  el  encendido  rostro  y quedó  mi- 
rando á su  marido. 

—¿Has...  oído?...— repitió  éste.—  ¡Ala  cama!... 

— ¡No  quiero! — contestó  la  aludida  con  tono  tan 
enérgico  y desacostumbrado  en  ella,  que  la  madre 


y la  hermana  se  quedaron  mirándola  con  asombro—. 
Tú,  que  eres  un  hombre  tan  decente,  no  debes  acos- 
tarte con  una... 

Aquí,  Paca,  con  visible  repugnancia,  repitió  la 
canallesca  palabra  que  su  marido  le  lanzara  al  ros- 
tro momentos  antes. 

La  bondadosa  madre,  viendo  que  la  cuestión  se 
agriaba  más  de  lo  necesario,  intervino  de  nuevo: 
—Acuéstate,  acuéstate  tú,  que  ella  irá  en  se- 
guida... 

Bernardo,  cuyas  facultades  mentales  se  obscu- 
recían por  momentos,  y cuyos  ojos  pugnaban  por 
cerrarse,  se  dejó  llevar  dócilmente  hasta  la  alcoba, 
y,  momentos  después,  se  le  oía  roncar  de  una  ma- 
nera formidable. 

Hubo  un  momento  de  silencio;  las  personas  que 
en  el  comedor  estaban,  parecía  que  sólo  se  ocupa- 
sen en  dar  entrada  en  sus  pulmones  al  aire  que  mo- 
mentos antes  les  faltara. 

Bernardito,  asustado  por  la  pasada  escena,  y 
acongojado  al  ver  llorar  á su  madre,  acariciábala 
con  sus  manitas,  besándola  en  las  partes  del  rostro 
que  el  pañuelo  dejaba  libres. 

La  actitud  de  Bernardo  debía  ser  nueva  comple- 
tamente, á juzgar  por  el  aire  de  sorpresa  y de  cons- 
ternación que  se  observaba  en  las  personas  allí  re- 
unidas. 

Nueva  era,  en  efecto:  Bernardo,  en  la  brutal 
conducta  que  seguía  desde  que,  dos  años  antes,  dió 
en  el  vicio  de  emborracharse,  nunca  había  llegado  á 
extremos  tan  graves.  Tal  novedad  complicaba  la  si- 


tuación  de  aquel  hogar  de  tal  manera,  que  ninguno 
de  los  que  lo  componían,  comprendiéndolo  así,  se 
atrevía  á formular  juicio  alguno  sobre  lo  presente, 
y mucho  menos  sobre  lo  futuro. 

Aquella  modesta  familia,  que  entre  el  pueblo  vi- 
vía, revelaba,  por  sus  modales,  haber  nacido  en  otra 
esfera  un  poco  más  elevada;  ese  mismo  pueblo,  que 
en  su  seno  la  cobijaba,  tan  dispuesto  siempre  á su- 
primir títulos  y derribar  jerarquías,  reconociéndolo 
así,  nunca  se  atrevió  á llamar  á los  padres  señor  An- 
tonio y señora  Micaela,  según  su  costumbre;  el  clá- 
sico «don»  del  señorío,  les  fué  conservado  en  toda 
la  vecindad.  . 

El  padre  de  Doña  Micaela  y el  de  Don  Antonio 
fueron  compañeros  de  oficina  en  la  Delegación  de 
Hacienda  de  Zaragoza.  Allí  nacieron  los  muchachos, 
allí  se  conocieron,  y allí,  andando  el  tiempo,  se  de- 
clararon su  mutuo  cariño.  El  fué  uno  de  esos  jóve- 
nes dotados  de  escasa  inteligencia,  que  todo  lo  em- 
prenden y que  nada  logran.  Mientras  vivió  su  padre, 
mal  que  bien,  pudo  ir  viviendo;  pero,  al  morir  éste, 
no  tuvo  más  remedio  que  agarrarse  á lo  primero  que 
le  salió;  y ello  fué  una  plaza  de  cobrador  en  la  su- 
cursal de  una  Sociedad  de  seguros,  cuya  Casa  cen- 
tral radicaba  en  Madrid. 

Don  Antonio,  moralmente,  descendió  un  esca- 
lón; pero  materialmente  subió  muchos:  ya  ganaba 
su  vida.  Bueno  y honrado  comovera,  pronto  echó 
hondas  raíces  en  la  Casa. 

Los  padres  de  Doña  Micaela,  teniendo  en  cuenta 
el  gran  amor  que  ésta  profesaba  al  chico,  y que  éste 


era  una  bella  persona,  no  tuvieron  ningún  inconve- 
niente que  poner  á la  boda.  Al  fin  y al  cabo,  los  par- 
tidos no  abundaban  y ...  ¡qué  diantre!...  entre  un 
empleado  de  ocho  mil  reales  y un  obrero  con  buen 
jornal ...  no  era  difícil  averiguar  cuál  convenía  más. 

El  joven  matrimonio  educó  á sus  dos  hijas  en  el 
trabajo,  demostrando  en  ello  gran  cordura:  Paca  y 
Clara  aprendieron  el  oficio  de  modistas  y llegaron 
á ser  dos  buenas  oficialas.  De  este  modo,  adapta- 
dos al  nuevo  medio  en  que  se  desarrollaba  su  vida, 
no  tuvieron  reparo  en  que  Paca  se  casase  con  Ber- 
nardo; muy  al  contrario:  ellos  fueron  los  primeros 
en  aconsejar  á su  hija  que  lo  aceptase  por  marido: 
perito  electricista,  inteligente  y honrado,  era  un 
partido  ventajoso. 

Ocho  años  hacía  que  Don  Antonio  había  logrado 
ser  trasladado  á la  Casa  de  Madrid,  y seis  que  Paca 
se  había  casado. 

Educadas  las  dos  hermanas  en  un  ambiente  de 
bondad  y de  cariño,  y,  hasta  cierto  punto,  de  seño- 
río, mostrábanse  azoradas,  confusas,  ante  aquel 
nuevo  aspecto  de  la  vida,  que  Bernardo  les  ha- 
cía ver. 

Bernardo,  al  principio,  se  emborrachaba  de  tar- 
de en  tarde;  luego  más  á menudo  ...  y por  último,  á 
diario.  Echáronle  del  taller;  aborreció  el  trabajo  y 
concluyó  por  no  amar  otra  cosa  que  el  vino  y la  mu- 
jer ...  que  no  fuera  la  suya.  Paquita,  que  al  casarse 
había  dejado  el  taller,  sin  exhalar  la  menor  queja, 
volvió  á él  para  substituir,  en  parte,  el  jornal  de  su 
marido.  Sufría  con  resignación  las  brutalidades  de 
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éste  y procuraba  atraerle  al  buen  camino.  El  amor 
de  su  hijo  recompensábala  de  sus  amarguras.  Cuan- 
do Clara  reconvenía  su  pasividad  ante  el  nuevo 
modo  de  conducirse  de  Bernardo,  contestaba  inva- 
riablemente: «¿Qué  voy  á hacer?  Ya  cambiará».  Su 
dulzura,  su  bondad  se  comunicaba  á todos  los  de  la 
casa  y ello  les  hacía  sufrir  con  resignación  las  gro- 
serías de  Bernardo.  Por  otra  parte,  él  sabía  muy 
bien  el  resorte  que  tenía  que  tocar,  cuando  Clara, 
única  que  con  él  se  atrevía,  le  afeaba  su  conducta  y 
le  decía  que  se  fuera  á otra  parte  con  la  música:  in- 
variablemente respondía  que  sí,  que  se  iría;  pero 
con  el  niño.  Tal  terror  causaba  á todos  la  idea  de 
que  se  llevara  á Bernardito,  que  nadie  volvía  á re- 
chistar, y el  borracho  imperaba  á sus  anchas.  Pero 
en  el  ambiente  estaba  el  que  los  sucesos  de  aquella 
noche  habían  de  producir  consecuencias  que  nadie 
podría  precisar  cuáles  fuesen. 

Cierto  que  el  carácter  tierno  y apacible  de  Pa- 
quita, de  aquella  mujer  que  apenas  contaba  veinti- 
trés años,  toda  amor,  toda  sonrisa,  que  comunicaba 
á su  rostro  una  expresión  de  dulzura  que  le  atraía 
todas  las  voluntades,  daba  lugar  á suponer  que  se 
resignaría  ante  el  nuevo  ultraje;  pero  tan  grande 
era  éste,  que  no  podía  asegurarse. 

La  misma  Clara,  indignada,  sentíase  inclinada  á 
la  rebelión;  su  temperamento,  más  varonil  que  el  de 
su  hermana,  protestaba  de  tal  brutalidad. 

Ella  fué  la  primera  en  hablar: 

—Ande  usted,  mamá;  vamos  á acostar  á papá. 

El  pobre  paralítico  miró  un  momento  á su  hija, 
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expresando  con  la  mirada  toda  la  gratitud  que  inun- 
daba su  alma;  después  clavó  los  ojos  en  la  desdicha- 
da Paquita,  expresando  entonces  su  triste  mirar 
la  ternura  que  rebosaba  de  su  corazón. 

— Bernardito,  ven  á despedirte... 

Corrió  el  niño  hacia  su  tía;  cogióle  ésta  en  bra- 
zos y,  después  de  besarle  repetidamente,  lo  acercó 
al  enfermo.  El  niño,  rodeando  con  sus  brazos  el  cue- 
llo del  anciano,  le  besó  dieiéndole:  «Que  descanses) 
abuelito».  Por  las  mejillas  del  paralítico  rodaron  dos 
gruesas  lágrimas. 

Acostados  el  enfermo  y el  niño,  éste  en  una  ca- 
mita  que  tenía  en  el  cuarto  de  la  tía.  y acostada 
también  Doña  Micaela,  quedaron  solas  las  dos  her- 
manas. 

— Calla,  no  llores  más,  mujer — dijo  Clara.— Esta 
noche  te  acuestas  conmigo...  y mañana,  Dios  dirá. 

—Dios  no  dirá  nada  en  favor  nuestro,  Clara. 

—Puede  que  tengas  razón.  La  verdad  es  que  des- 
de que  papá  cayó  enfermo  y tu  marido  se  dedicó  á 
su  nueva  vida,  parece  que  nos  han  echado  una  mal- 
dición. 

— ¡Y  qué  maldición! 

—En  fin,  vámonos  á la  cama;  no  hay  que  descon- 
fiar; todo  se  arreglará...  Ahora,  que  si  Bernardo, 
esta  noche,  es  mi  marido...  Pero  tú  has  hecho  bien... 
Anda...  anda,  mujer...  acuéstate  y calla  ya...  Esto 
tendrá  su  fin... 

—Puedes  estar  segura. 

Con  tal  acento  pronunció  Paquita  aquellas  pala- 
bras, que  Clara  sintió  gran  inquietud. 
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—¿Qué  quieres  decir?— preguntó. 

—Nada...  nada...  — replicó  Paquita  levantándose 
y dirigiéndose  á la  alcoba  de  su  hermana. 

Bernardito,  que  dormía  como  un  lirón,  no  sintió 
ni  los  besos  ni  las  lágrimas  de  su  madre.  Paca  se 
acostó;  poco  después,  Clara  hizo  lo  mismo.  Cerra- 
da la  puerta  de  la  alcoba,  aún  se  percibía  el  rumor 
de  la  conversación  que  sostenían  las  dos  hermanas. 
Poco  á poco  fué  extinguiéndose  éste,  y ya  no  se  es- 
cuchó en  la  casa  otro  ruido  que  el  producido  por  los 
formidables  ronquidos  del  borracho. 


El  siguiente  día  amaneció  despejado.  El  Sol,  con 
cara  medrosa,  como  si  temiese  que  le  afearan  su 
conducta  del  día  anterior,  en  que  no  apareció  ni  un 
momento,  se  elevaba  lentamente  en  el  espacio,  pro- 
digando sus  dorados  rayos,  que  templaban  el  am- 
biente. 

Las  siete  de  la  mañana  serían  cuando  Doña  Mi- 
caela salió  al  comedor.  Sus  ojos  estaban  enrojeci- 
dos por  el  insomnio.  Los  ronquidos  de  Bernardo  se- 
guían atronando  la  casa. 

Por  la  escalera  dejábase  oir  el  zumbido  produ- 
cido por  el  revivir  de  la  inmensa  colmena . 

Abrió  Doña  Micaela  las  maderas  de  la  venta- 
na, y,  acto  continuo,  se  dirigió  á la  alcoba  de  sus 
hijas. 

Clara,  que  tenía  el  defecto  de  que  las  sábanas 


— 25  — 


eran  para  ella  tenazas  que  la  retenían  en  el  lecho, 
dormía  á pierna  suelta.  Al  entrar,  la  madre  no  pudo 
reprimir  un  movimiento  de  sorpresa  al  verla  sola 
en  la  cama.  Desde  su  cuarto,  la  noche  anterior, 
las  había  oído  acostarse  juntas.  ¿Estaría  Paca  con 
su  marido?  Deseosa  de  aclarar  sus  dudas,  encami- 
nóse al  cuarto  de  Bernardo,  y entreabriendo  caute- 
losamente la  puerta,  miró  al  interior:  su  yerno, 
vestido,  estaba  de  bruces  sobre  la  cama;  nadie  más 
había  en  la  habitación. 

La  pobre  señora  sintió  una  angustiosa  zozobra. 
Volvió  rápidamente  al  cuarto  de  su  hija,  y sacudién- 
dola por  un  brazo,  logró  despertarla. 

Rebulló  perezosamente  la  muchacha,  que  se  ha- 
llaba en  el  mejor  de  los  sueños,  y miró  á su  madre 
con  extrañeza. 

—¿Y  Paquita?  ¿Dónde  está  tu  hermana?— pre- 
guntó insistentemente  Doña  Micaela. 

Al  oir  á su  madre,  Clara,  con  un  movimiento 
rápido,  se  sentó  en  la  cama. 

—¿Dónde  está  Paquita?— repetía  cada  vez  más 
emocionada  la  madre. 

— Pero  ¿no  está  por  ahí? 

— No;  no  está  en  casa. 

Clara,  á medida  que  sus  sentidos  despertaban, 
iba  perdiendo  la  cara  de  susto  que  pusiera  al  prin- 
cipio. La  memoria,  al  recobrar  su  actividad,  hacíale 
recordar  algo  que  la  noche  anterior  se  tratara  entre 
las  dos  hermanas. 

Doña  Micaela,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
suplicaba  á su  hija  con  acento  entrecortado. 
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— Cálmese  usted,  mamá;  no  llore,  no  se  desespe- 
re... Esto  tenía  que  llegar...  ¡tenía  que  suceder!... 

— Pero. ¿qué  es  lo  que  tenía  que  suceder?  Dímelo, 
por  Dios;  tú  lo  sabes...;  Paquita  no  está  en  casa... 
Paquita  se  ha  ido... 

—Sí,  mamá...  se  ha  ido— contestó  Clara  incli- 
nando la  cabeza. 

— ¿A  dónde...  á dónde  se  ha  ido  la  pobrecita? 

—No  tenga  usted  cuidado,  mamá;  no  sufra,  que 
esto  puede  que  sea  un  bien. 

—¿Tú  sabes  dónde  está? 

— Lo  sabremos  esta  tarde. 

La  infeliz  madre,  dejándose  caer  sobre  una  silla, 
rompió  en  amargo  llanto. 

Clara,  echándose  fuera  de  la  cama,  se  vistió 
precipitadamente,  tratando,  al  mismo  tiempo,  de 
consolar  á su  madre.  — «Paquita  se  había  ido  sin 
despedirse,  sin  darle  un  beso...» 

Bernardito  se  despertó  en  aquel  momento,  y su 
primera  palabra  fué  para  llamar  á su  madre. 

La  abuelita  se  precipitó  sobre  él  y le  cubrió  de 
besos. 

—Mamá— repetía  el  niño,  acostumbrado  como 
estaba  á que  ella  fuese  quien  le  diera  el  primer 
beso. 

—Se  ha  ido — sollozaba  la  abuela. 

—Se  ha  ido— repetía  la  tía  como  un  eco. 

—¡Paca!— se  oyó  gritar  al  borracho. 

— Para  ti  está  Paca  — respondió  sordamente 
Clara.., 

— ¡Paca! — se  volvió  á oir  llamar. 


—Se  ha  ido— gritó  agriamente  Clara,  desde  la 
puerta  de  su  cuarto. 

—Yo  quiero  que  venga  mamá— dijo  el  niño  echán- 
dose á llorar  desconsoladamente... 

—¡Hija  de  mi  alma! 

—¡Pobre  hermana  mía...! 

—¡Mamita!... 


I 


Ligera,  ágil,  nerviosa,  sin  parar  mientes  en  los 
numerosos  requiebros  y chicoleos  que  á su  paso 
sembraba  la  gente,  Paquita  subía  por  la  calle  de 
Fuencarral,  en  dirección  á la  glorieta  de  Bilbao. 

Su  figura  menudita,  bien  proporcionada,  se  des- 
tacaba, por  su  gentileza,  entre  la  del  infinito  núme- 
ro de  modistillas  que,  como  ella,  se  dirigían  veloz- 
mente á sus  casas  para  comer  y regresar  al  obrador. 

El  calor  que  se  hacía  sentir  en  aquel  día,  uno 
de  los  primeros  del  mes  de  Mayo,  y la  rapidez  de 
la  marcha  que  llevaba,  acalorando  su  semblante, 
orlado  de  espléndida  cabellera,  de  color  castaño 
muy  obscuro,  y comunicando  cierto  brillo  á sus  ojos, 
grandes  y claros,  realzaban  su  infantil  belleza.  Una 
falda  negra,  una  blusa  blanca  y un  velillo  componían 
su  atavío. 

Al  llegar  a la  glorieta  torció  hacia  la  derecha, 
siguiendo  la  acera  del  Café  Comercial,  y embocó  la 
calle  de  Luchana,  cruzando  á su  acera  izquierda. 
Hacia  el  final  de  la  calle  metióse  rápidamente  en  un 
largo  y angosto  portal. 

—Buenos  días,  señora  Gertrudis  — dijo  al  pasar 
como  una  exhalación  por  delante  del  cuchitril  en 
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que  la  portera  rebullía;  y,  sin  aguardar  respuesta, 
lanzóse  escaleras  arriba. 

Algo  debía  tener  que  decir  la  llamada  señora 
Gertrudis,  á la  recién  llegada,  por  cuanto,  al  oir  el 
saludo,  salió  con  toda  la  prontitud  que  sus  sesenta 
años  le  permitían,  á buscarla;  pero  Paquita  encon- 
trábase ya  por  las  alturas  del  piso  segundo. 

Llegó  hasta  el  final  de  la  escalera;  torció  por  un 
largo  pasillo,  en  el  que,  á derecha  é izquierda,  ha- 
bía varias  puertas;  parándose  ante  una  de  ellas,  sacó 
del  portamonedas  una  pequeña  llave,  abrió  y entró 
en  su  casa.  ¿Su  casa?  Sí,  aquella  era  su  casa:  una 
pequeña  habitación  abuhardillada  en  su  tercera  par- 
te, amueblada  con  un  catre,  dos  sillas,  una  pequeña 
mesa  y un  baúl.  En  uno  de  los  lados  de  esta  habita- 
ción abríanse  dos  puertas:  una  correspondía  á la 
diminuta  cocina  de  la  casa;  la  otra,  á una  especie 
de  ropero.  Tanto  la  pieza  principal  como  la  cocina 
tenían  sendas  ventanas  que  se  abrían  sobre  el  te- 
jado. 

Paquita  se  quitó  el  velo,  desabrochó  la  blusilla, 
haciéndose  aire  con  ella  unos  momentos,  y sentóse, 
muy  preocupada,  sobre  la  cama;  volvióse  á levantar 
casi  instantáneamente  y entró  en  la  cocina.  Con 
unas  tenacillas  de  rizar  el  pelo  escarbó  en  la  horni- 
lla para  desenterrar  unas  brasas  que,  cobijadas  bajo 
ceniza,  se  conservaban  desde  por  la  mañana  tem- 
prano, y tomando  las  debidas  precauciones  para  no 
mancharse,  echó  sobre  ellas  algunos  carbones.  Del 
vasar  cogió  una  cazuelita  que  contenía  un  guiso  ya 
condimentado,  para  contrarrestar  la  escasez  de 
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tiempo  al  medio  día,  y la  colocó  sobre  la  lumbre. 
Sopló  nerviosamente  algunos  instantes  para  reani- 
mar las  ascuas;  cuando  las  pequeñas  llamas  pren- 
dieron en  los  negros  carbones,  colgó  el  soplillo  de 
un  clavo  y salió  á la  pieza  principal.  Sobre  la  mesi- 
ta  había  una  blanca  servilleta  envolviendo  un  pane- 
cillo y un  cubierto.  Extendida  la  servilleta  sobre  la 
mesa,  sobre  aquélla  puso  uno  y otro,  con  más  un 
plato  y un  vaso,  que  llenó  de  agua.  Volvió  á la  co- 
cina, y como  el  guiso  no  estuviese  aún  caliente,  sa- 
lió de  nuevo  á la  sala  y se  sentó,  quedando  en  acti- 
tud pensativa.  Un  suspiro  largo  y penoso  se  escapó 
de  su  levantado  pecho. 

Paquita  ya  no  era  la  muchacha  siempre  sonrien- 
te, siempre  contenta  y confiada,  no  obstante  la  in- 
sistencia de  las  desdichas  que  desde  hacía  tiempo 
la  persiguieran;  su  hechicero  rostro,  sin  perder 
nada  de  la  afabilidad  y dulzura  acostumbradas,  ha- 
bíase tornado  grave,  serio.  ¡Cuánto  había  sufrido  la 
modistilla  en  aquellos  seis  meses!...  ¡Cuánto  su- 
fría... y cuánto  le  quedaba  aún  por  sufrir,  quizá! 
¡Qué  feliz  no  sería,  si  pudiese  tener  con  ella  á su 
hijito!  Su  cara  parecía  animarse  con  tal  pensamien- 
to... ¡Pero  esto  era  imposible!...  Aparte  de  que  la 
ausencia  del  niño  hubiera  dado  lugar  á la  mas  tenaz 
persecución  de  Bernardo  sobre  Paca,  ésta,  tenien- 
do que  pasar  la  mayor  parte  del  día  fuera  de  casa, 
¿cómo  le  hubiera  podido  atender?  Así,  al  menos, 
estaba  segura  de  que  el  amor  de  su  hermana  y de  la 
abuela  velaban  por  él. 

Una  pierna  sobre  la  otra,  el  codo  en  la  rodilla  y 
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apoyada  en  la  mano  la  frente,  Paquita  parecía  in- 
animada. 

Cuando  más  abstraída  se  hallaba  en  el  mudo  re- 
cuerdo de  su  pasada  vida;  cuando,  quizá,  le  parecía 
oir  á su  hermana  relatarle  la  fiera  actitud  de  Ber- 
nardo al  saber  su  huida,  así  como  las  terribles  ame- 
nazas que  el  borracho  formulara  contra  su  esposa; 
cuando  sentía  la  vocecita  de  su  hijo  llamando  á 
«mamita»;  cuando  á sus  ojos  acudían  las  lágrimas 
al  pensar  en  el  duro  y brutal  yugo  que  toda  su  fa- 
milia sufría  por  culpa  suya,  la  puerta  de  la  escalera, 
que  al  entrar  dejara  entornada,  se  abrió  lentamen- 
te, dando  paso  á la  señora  Gertrudis,  cuya  cara,  un 
compuesto  de  arrugas  dirigidas  en  todos  sentidos, 
expresó  la  más  viva  compasión  al  ver  la  actitud  de 
la  joven. 

— Pero,  chica,  ¿qué  haces  así? 

—¿Es  usted,  señora  Gertrudis?  No  la  he  sentido 
entrar. 

— No  hace  falta  que  lo  jures... 

— Siéntese  usted,  que  la  escalera  es  cansada. 

— No  lo  dirás  por  ti,  hija  mía — replicó  la  porte- 
ra, sentándose  frente  á su  inquilina.— Antes,  cuan- 
do llegaste,  al  sentirte,  salí  corriendo  á buscarte... 
pero  ¡que  si  quieres!...  ¡Lo  que  son  los  pocos  años! 
Así  subía  yo  las  escaleras  cuando  os  conocí  en 
Zaragoza;  cuando  vivía  mi  pobrecito  Juan.  Enton- 
ces eras  un  arrapiezo...  y tu  hermana  otro;  porque 
si  tú  tienes  ahora  veintitrés  años,  ella  tendrá  uno 
más... 

— Así  es;  ella  acaba  de  cumplir  veinticuatro. 


— 32  - 


— ¡Ay...  veinticuatro  años!...  No  has  dicho  nada; 
veinticuatro  años. 

— Perdóneme  un  momento:  ya  debe  estar  la  co- 
mida caliente,  y... 

—Sí,  hija,  sí;  por  mí  no  te  entretengas,  que  lue- 
go tienes  que  correr  para  ir  al  taller. 

Paquita  entró  en  la  cocina,  y,  á poco,  salió  con 
la  humeante  cazuela,  cuyo  contenido  echó  en  el 
plato  que  antes  había  dispuesto. 

—¿Quiere  usted  comer? 

— Gracias,  hija  mía.  De  lo  poco  aún  ofreces  — 
contestó  la  portera,  manoseando  unos  papeles  que 
en  la  mano  tenía. 

— Acérquese  más  y dígame  el  porqué  de  salir  á 
buscarme  cuando  vine,  y de  subir  ahora. 

La  señora  Gertrudis,  levantándose  con  gran 
prosopopeya,  acercó  la  silla  á la  mesa,  ante  la 
cual  se  hallaba  Paquita,  y,  sentándose  nuevamen- 
te, dijo: 

— Come  ahora  tranquila...  y luego  hablaremos... 

— ¿Por  qué  emplea  usted  ese  tono?  ¿Acaso  es 
una  mala  noticia?  ¿Han  traído  algún  recado  de  mi 
casa?— dijo  Paquita  con  vehemencia  y sobresalto. 

— No,  no  es  eso;  cálmate,  chiquilla,  cálmate... 

— Pues  si  no  es  eso,  dígame  lo  que  sea; -ya  sabe 
usted  que  estoy  acostumbrada  á lo  malo  desde  hace 
años;  además,  que  dispongo  de  poco  tiempo;  con- 
que dígame,  dígame...  — añadió  Paquita  empezando 
su  modesta  colación. 

La  señora  Gertrudis  dió  unas  cuantas  vueltas 
entre  sus  manos  á los  citados  papeles.  De  pronto, 


la  joven,  dejando  de  comer,  quedóse  mirándolos 
fijamente. 

— Trae  usted  el  recibo  de  la  casa,  ¿verdad? 

Tras  de  un  embarazoso  silencio,  la  interrogada 

contestó: 

—Los  tres... 

— Es  verdad...  ¡son  tres!...  Tres  meses,  á dos 
duros,  son  seis  duros...  ¡Seis  duros!...  ¿Dónde  en- 
contrar tamaña  fortuna? 

— No  es  nada  fácil...  Pero,  mirándolo  bien,  hay 
que  convenir  en  que  tú  tienes  la  culpa;  no  piensas 
sino  que  en  los  demás. 

— En  mi  casa  son  cinco  bocas. 

— Si  cuentas  á tu  marido... 

— Y qué  remedio  sino  contarlo. 

— Pues  tu  marido,  desde  que  te  fuiste  de  tu 
casa,  mal  que  bien,  algo  trabaja. 

—Como  si  no;  lo  que  él  gana,  para  él  se  lo  guarda. 

—¿Y  qué  vas  á hacer? 

— Eso  mismo  me  preguntaba  yo  en  este  momento: 
¡qué  voy  á hacer!  Por  lo  pronto,  creo  que  es  inútil 
abrigar  la  esperanza  de  que  el  administrador  aguar- 
de más. 

— Ni  soñarlo,  hija,  ni  soñarlo.  ¿Tú  sabes  qué  rato 
me  ha  dado  esta  mañana?  Eso  no  es  un  hombre,  es 
un  tigre  sin  entrañas.  «Que  quién  me  metía  á mí  á 
salir  fiadora  de  nadie;  que  si  fué...,  que  si  vino... 
Que  si  no  puedes  pagar,  que  te  vayas  á otra  par- 
te...» ¡Virgen  mía,  cómo  me  ha  puesto  la  cabeza! 

— Y tiene  razón.  ¿Quién  le  metió  á usted  á darme 
amparo  aquella  mañana  que  yo  vine  á pedírselo? 
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La  bondadosa  portera  puso  cara,  no  de  estrañe- 
za, sino  de  espanto,  al  oir  á Paquita. . 

— Qué  querías  que  hiciera...  ¿dejarte  en  la  calle? 
¡Válgame  Dios!...  Conociéndote  como  te  he  cono- 
cido, hecha  ufia  ratilla,  con  aquel  pelito  rubio  que 
entonces  tenías...  ¡Qué  cosas  se  te  ocurren!  Lo  que 
yo  siento  es  que  no  hubiera  sitio  en  mi  cuarto;  pero 
bien  sabes  que  la  cama,  la  cómoda  y yo,  tenemos 
que  estar,  por  turno,  unas  veces  encima  y otras  de- 
bajo. 

—Qué  hubiera  sido  de  mí  sin  su  auxilio.  Gracias 
á que  usted  salió  fiadora,  me  alquilaron  esta  buhar- 
dilla... Una  mujer  casada,  aunque  su  marido  la  mal- 
trate... no  tiene  derecho  á nada.  No  piense  que  por 
mi  gusto  hemos  llegado  á este  extremo.  Mi  jornal 
es  corto,  y una  parte  de  él  tengo*  que  destinarla  á 
mi  familia.  Los  tres  primeros  meses,  atendiendo  á 
usted,  como  era  mi  deber,  pagué  religiosamente  las 
diez  pesetas  de  alquiler;  pero  ello  fué  á costa  de 
quedar  debiendo  en  otras  partes.  Para  atender  a 
esas  deudas  he  tenido  que  descuidar  la  casa,  y esto 
no  puede  ser,  porque  podría  redundar  en  perjuicio 
de  usted.  No  hay  más  remedio  que  hacer  algo...  Si 
no  encuentro  una  solución,  me  iré  de  aquí. 

—¿A  tu  casa? 

El  carácter  aragonés  de  Paquita,  con  su  amor 
propio,  su  dignidad  y su  entereza,  púsose  de  mani- 
fiesto en  aquel  momento. 

— ¿A  mi  casa?  Antes  me  moriría  de  hambre. 

—Pero,  entonces,  ¿adonde  vas  á ir,  pobrecilla? 

— ¡No  lo  sé! 
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—Pues  yo  sí:  se  me  está  ocurriendo  una  idea. 

Miró  Paca  á la  anciana,  como  queriendo  adivi- 
nar cuál  fuese  aquella  idea  salvadora,  y movió  gra- 
ciosamente su  cabeza,  dudando  de  que  en  el  magín 
de  la  portera  hubiese  idea  alguna  que  pudiera  sal- 
varla á ella. 

' —Mira— continuó  diciendo  la  señora  Gertrudis— , 
te  vas  á ir  á casa  del  dueño,  y le  hablas...  ¡vamos! 
le  dices  que  te  haga  el  favor  de  esperar.. 

Paca  no  respondió  al  pronto;  después  preguntó: 

—¿Qué  tal  es  ese  señor? 

— Muy  bueno... 

—¿Es  joven? 

—Tiene  unos  treinta  y cinco  años.  Es  soltero  y 
muy  rico:  con  ésta,  que  es  la  peor,  son  tres  casas 
las  que  tiene...;  y en  el  Banco...  ¡tú  qué  sabes!... 

—¿Y  dice  usted  que  es  soltero? 

— Soltero  empedernido.  Es  un  hombre  que,  según 
me  contó  una  vez  el  portero  de  la  casa  donde  vive, 
suya  también,  en  el  paseo  de  la  Castellana,  á la  en- 
trada, ha  corrido  más  que  un  galgo  y tiene  un  gran 
conocimiento  de  las  mujeres. 

—¿Qué  tiene  eso  que  Ver? 

—Que,  según  parece,  no  se  casa  porque  dice  que 
á él  ninguna  muchacha  á la  que  se  ha  declarado  le  ha 
dicho  que  no,  y que  eso  no  es  más  que  por  el  dinero. 

— ¡Será  feo! 

— No  lo  creas:  es  guapo,  muy  simpático,  con  un 
bigote...  así...  muy  en  punta...  y el  pelo  negro,  ri- 
zoso, con  algunas  canas  por  las  sienes.  Es  alto,  muy 
tieso,  con  cara  un  poco  tristona,  pero  muy  simpá- 
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tica...  En  fin,  que  yo  creo  que  he  tenido  una  gran 
idea,  y que  debes  ponerla  en  práctica  hoy  mismo;  á 
la  hora  que  sales  del  trabajo  es  la  mejor  para  en- 
contrarle en  casa. 

Paca  parecía  meditar.  Comprendía  que  debía 
seguir  el  consejo  que  aquella  buena  mujer  le  daba, 
y,  no  obstante,  sentía  un  vago  temor  de  dar  aquel 
paso. 

—¿Qué?  ¿Dudas? 

—No,  no,  señora...  ¡ni  hay  tiempo  para  dudar... 
ni  es  ocasión  de  andarse  con  remilgos! 

Levantóse  con  presteza  y empezó  á recoger  los 
cachivaches  de  la  comida. 

—¿Te  vas  á ir  á medio  comer? 

—No  tengo  ganas.  Déme  las  señas  y el  nombre 
de  ese  señor— dijo  Paca  abrochándose  la  blusa  y 
poniéndose  el  velo. 

Apuntadas  las  señas,  ambas  mujeres  salieron  al 
descansillo  de  la  escalera. 

—Yo  voy  de  prisa...  usted  baja  más  despacio. 

—Sí,  hija,  sí;  no  te  detengas...  Y ten  valor...  há- 
blale  al  alma...  No  sé  por  qué,  se  me  figura  que  todo 
va  salir  bien. 

—Dios  lo  quiera. 

Y Paquita  se  precipitó  escaleras  abajo. 


En  el  taller  sonó  la  hora  tan  temida  por  Paca 
como  deseada  por  sus  alegres  y bulliciosas  compa- 
ñeras: la  hora  de  dejar  el  trabajo.  Este  taller,  situa- 
do en  la  calle  de  Preciados,  no  era,  como  es  fácil 
comprender,  el  mismo  en  que  la  modistilla  trabajaba 
seis  meses  antes.  Al  huir  de  su  casa,  la  primera  pre- 
caución que  tomó,  para  ponerse  fuera  del  alcance 
de  su  marido,  fué  la  de  cambiar  de  obrador. 

Haremos  gracia  al  lector  del  relato  de  la  zozo- 
bra con  que  la  joven  trabajó  aquella  tarde;  omitire- 
mos, por  innecesaria,  la  cuenta  del  infinito  número 
de  pinchazos  que  se  dió  al  coser,  y pasaremos  por 
alto  las  regañinas  de  la  maestra  por  las  torpezas  co- 
metidas, que  fueron  muchas.  Al  sonar  la  hora,  un 
grupo  de  alegres  muchachas  lanzóse  bulliciosamen- 
te por  las  escaleras,  en  busca  de  la  ansiada  calle. 

El  femenino  grupo  permaneció  unido,  compacto, 
unos  segundos,  en  la  acera;  después  fuése  disolvien- 
do insensiblemente  entre  el  ir  y venir  de  las  gentes. 
Paca  se  dirigió  á la  Puerta  del  Sol,  para  tomar  un 
tranvía  que  la  llevara  al  paseo  de  la  Castellana. 

Al  llegar  á Colón,  apeóse,  y se  encaminó  hacia 
la  casa  que  buscaba,  muy  próxima  á aquel  lugar.  El 


portal,  ancho,  lujoso,  estaba  situado  á la  derecha 
de  la  fachada;  á la  izquierda  de  éste,  extendíase 
una  fila  de  cinco  hermosos  y amplios  balcones,  co- 
rrespondientes al  piso  bajo;  en  este  piso  vivía  la 
persona  que  Paquita  buscaba. 

Vaciló  aún  un  momento  y luego  penetró  resuel- 
tamente en  el  portal;  dirigióse  al  portero  que,  vesti- 
do con  flamante  librea,  paseaba  majestuosamente 
ante  la  portería,  y preguntó  por  Don  Alfredo  Rui- 
díaz. 

El  portero,  después  de  mirar  á la  joven  deteni- 
damente, con  aire  grave  y escrutador,  acompa- 
ñando sus  palabras  con  una  indiscreta  sonrisa,  dió 
la  dirección  que  se  le  demandaba,  y continuó  su 
paseo. 

Subió  Paquita  unos  cuantos  escalones  de  már- 
mol; detúvose  ante  la  puerta  del  piso  indicado  y,  te- 
temerosa,  oprimió  el  botón  del  timbre.  El  ambiente 
de  aquella  casa,  tan  superior  al  en  que  ella  viviera 
siempre,  empezaba  á influir  en  su  ánimo  haciéndole 
sentir  el  encogimiento  propio  de  todo  el  que  va  ha- 
cia lo  desconocido. 

La  puerta  fué  abierta,  suavemente,  por  un  ser- 
vidor anciano,  vestido  de  frac,  que  preguntó  á Pa- 
quita lo  que  deseaba. 

Al  asentimiento  del  criado  de  que  la  persona  por 
quien  la  joven  preguntaba  vivía  allí,  contestó  ésta 
manifestando  que  deseaba  verla.  Como  el  criado 
opusiera  algunos  reparos,  ella  insistió  con  energía, 
asegurando  que  el  asunto  era  de  interés  para  el 
señor. 
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Ante  tal  aserto,  el  doméstico  hizo  entrar  á la  mo- 
distilla en  el  amplio  recibidor,  rogándola  que  se  sen- 
tase y esperara  un  momento. 

Dirigióse  el  criado  hacia  una  de  las  puertas  que 
se  abrían  en  el  recibimiento  mismo,  y desapareció 
tras  ella. 

Paquita,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  sin  que, 
por  curiosidad  siquiera,  los  alzase  para  examinar  el 
sencillo  y elegante  adorno  de  la  habitación  en  que 
se  hallaba,  esperó,  presa  de  la  mayor  agitación.  La 
vulgar  frase  de  que  si  hubiese  tenido  campanillas 
éstas  habrían  sonado  con  desconsolador  repiqueteo* 
nunca  mejor  se  pudiera  emplear  que  para  describir 
el  nervioso  temblor  que  agitaba  su  cuerpo. 

Seguros  de  que  Paquita  nos  ha  de  agradecer  que 
demoremos  lo  más  posible  su  entrevista  con  la  per- 
sona á quien  buscaba,  la  precederemos  para  dar  aP 
gunas  noticias  sobre  dicho  personaje. 

Alfredo,  cuyo  retrato  conocen  ya  nuestros  lec- 
tores, merced  á la  descripción  hecha  por  la  señora 
Gertrudis,  se  paseaba,  en  aquel  momento,  de  pési- 
mo humor,  por  su  elegante  despacho.  Poco  antes 
había  estado  á visitarle  su  administrador,  para  dar- 
le cuenta  de  algunos  asuntos;  entre  éstos  figuraba 
la  urgencia  de  hacer  algunas  obras  en  la  casa  de  la 
calle  de  Luchana,  donde  vivía  Paquita. 

Sabido  es  que  el  mayor  disgusto  que  se  le  puede 
dar  á un  casero,  es  el  anuncio  de  que  hay  necesidad 
de  hacer  obras  en  alguna  de  sus  fincas.  Para  ellos, 
las  casas  son  eternas;  no  se  estropean  nunca  y siem- 
pre están  tan  flamantes  como  al  día  siguiente  de 


construidas.  Cuando  ya  no  queda  otro  remedio,  se 
hacen  las  obras...,  y se  suben  los  alquileres;  el  pro- 
pietario invierte  mayor  capital...,  pero  saca  más 
renta.  ¿Por  qué,  pues,  ese  horror  á que  las  casas, 
en  Madrid,  sean  habitables?  Sin  embargo,  forzoso 
es  hacer  una  aclaración  que  exceptúe  á Alfredo  de 
esta  regla  general:  no  era  tacaño,  ni  mucho  menos; 
su  esplendidez  era  bien  conocida  de  todos.  Alfre- 
do, si  estaba  de  mal  humor,  no  era,  en  realidad,  por 
ese  motivo:  estaba  de  mal  humor,  porque,  sin  él  po- 
dérselo explicar,  desde  hacía  algunos  meses,  ese 
era  su  estado  habitual.  De  Alfredo  podía  decirse 
que  cuando  estabá  contento.,.,  no  estaba  satisfe- 
cho. ¿Por  qué  esto?  Un  hombre  joven,  treinta  y seis 
años,  dueño  de  una  gran  fortuna,  querido  y estima- 
do de  todos,  sano  de  cuerpo  y de  espíritu,  ¿qué  mo- 
tivos podía  tener  para  tal  sinrazón? 

Alfredo  había  venido  al  mundo  con  la  única  y 
sacrosanta  misión  de  divertirse,  vocación  muy  co- 
mún al  género  humano,  y la  suerte  se  había  encar- 
gado de  poner  á su  alcance  todos  los  medios  para 
lograrlo.  Hijo  único  de  unos  padres  que,  por  su  gran 
riqueza  y el  amor  que  le  profesaban,  no  tuvieron 
otra  ocupación  que  la  de  complacerle  en  todo  y por 
todo,  desde  muy  jovencillo  pudo  entrar  en  el  goce 
y disfrute  de  su  vocación.  Estudió  la  abogacía  por 
aquello  de  ser  algo;  y justo  es  decir  que  su  clara 
inteligencia  no  necesitó  de  la  clásica  é inveterada- 
recomendación  para  adquirir  el  título.  Una  vez  con- 
seguido, no  se  le  volvió  á conocer  otra  ocupación 
que  la  ya  mencionada  de  divertirse.  A los  veinti- 
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cinco  años  se  quedó  sin  padres,  y dueño,  por  lo 
tanto,  de  su  fortuna. 

Como  quiera  que  en  la  vida  todo  tiene  su  pro 
y su  contra,  Alfredo,  habiendo  comenzado  tan  joven 
á correrla,  antes  empezó  á sentir  la  desilusión  que 
produce  el  enterarse  de  que  el  mundo  comedia  es . 

A su  edad,  cuando  la  vida  empieza  á dar  lo  suyo, 
y ella  es  tan  justa  que  para  pobres  y ricos  tiene,  él 
se  sentía  ya  cansado  de  goces  y placeres. 

Los  amores  fáciles  se  encargaron  de  enseñarle 
que  todo  era  cuestión  de  dinero:  á tal  cantidad,  tal 
clase  de  amor;  la  calidad  y cantidad  de  éste  era 
proporcional  al  desembolso  que  se  hacía:  un  traje 
equivale  á unos  cuantos  besos  y bofetaditas  en  la 
cara;  para  una  alhaja  de  menor  cuantía,  se  añaden 
varios  abrazos;  por  un  buen  par  de  pendientes  de 
brillantes  se  llega  á la  imitación  de  una  pasión  per- 
fecta; y cuando  hay  por  medio  un  hotel,  coche  y una 
dotación  mensual  que  permita  vivir  con  lujo  y aho- 
rrar, entonces  la  imitación  del  amor  llega  á tal  ex- 
tremo, que  hombre  hay,  por  listo  que  sea,  que  se 
muere  convencido  de  haber  inspirado  la  más  grande 
de  las  pasiones. 

Desengañado  de  aquellos  amores,  que  eran  algo 
así  como  los  valores  cotizables  en  Bolsa,  pensó  en 
los  santos  y puros  goces  que  podría  proporcionarle 
el  amor  de  la  mujer  honrada.  Un  día,  al  ver  en  el 
Retiro  un  grupo  de  niños,  vestiditos  de  blanco,  con 
sus  caritas  de  ángel  encendidas  por  el  calor  del 
juego;  al  oir  sus  alegres  gritos  y gozosas  risas,  su 
incipiente  lenguaje,  se  dió  cuenta  de  que  los  niños 
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le  gustaban,  y pensó  que  mucho  más  le  gustarían  si 
fuesen  suyos.  La  idea  de  casarse  empezó  á germi- 
nar en  su  imaginación.  Sentía  el  cansancio  de  su 
loca  y desenfrenada  carrera,  y le  agradaba  la  idea 
del  reposo  al  lado  de  una  bella  y amante  esposa.  El 
pensamiento  retratábale  ya  con  vivos  colores  su 
felicidad  conyugal;  felicidad  que  no  tenía  duda  algu- 
na, toda  vez  que  la  elegida  de  su  corazón  hablaba 
y pensaba  á su  gusto;  y en  esta  forma,  nadie  extra- 
ñará que  Alfredo  se  considerara  completamente  fe- 
liz en  su  nuevo  estado . Pensó,  pues,  seriamente  en 
casarse.  Volvió  á frecuentar  la  sociedad  distingui- 
da; en  paseos  y teatros,  haciendo  caso  omiso  de  su 
antigua  vida,  sólo  se  fijó  en  las  mujeres  de  su  clase. 

No  tardó  mucho  en  sufrir  una  nueva  decepción: 
el  dinero  jugaba  en  aquella  esfera  tan  importante 
papel  como  en  la  otra,  con  la  única  diferencia  de 
que  allí  no  sólo  eran  ellas,  sino  ellos,  quienes  ren- 
dían pleito  homenaje  á tan  codiciado  señor: 
—«Fulano  se  casa  con  Zutana».— «Sí:  es  una  mu- 
chacha muy  coqueta;  pero  tiene  mucho  dinero.» — 
«¿Perengana  es  novia  de  Perengano?  Hace  un  mes 
que  son  novios...  y se  casarán:  ella  no  le  dejará  es- 
capar, porque  él  es  muy  rico.»— «Dicen  que  Menga- 
nita  engaña  á su  marido  y que  él  lo  sabe...  y se 
hace  el  desentendido?— No  tendrá  nada  de  particu- 
lar, porque  como  ella  es  la  de  los  cuartos.» 

Un  día,  creyendo  sentir  que  su  corazón  se  inte- 
resaba por  una  lindísima  muchacha,  empezó  á cor- 
tejarla. La  joven  recibió  con  agrado  los  galanteos 
de  Alfredo;  éste,  cada  vez  más  contento  de  su  ha- 
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llazgo,  pensó  en  hacer  una  declaración  en  regla. 
Contento  y dichoso,  así  se  lo  manifestó  á un  su 
amigo,  el  cual  le  felicitó  y le  aseguró  que  podía  ha- 
cerlo, seguro  de  una  buena  acogida:  los  padres  de 
la  joven,  al  enterarse  de  las  inclinaciones  de  Alfre- 
do, habían  hecho  averiguaciones  acerca  del  estado 
de  su  fortuna;  y en  cuanto  á la  muchacha,  á todas 
luces  se  veía  lo  contenta  que  estaba  de  tener  un 
pretendiente  joven,  guapo  y...  rico . 

Alfredo,  que  creía  haber  hallado  reunidos  el 
amor  y el  desinterés,  sufrió  un  desencanto  tan  gran- 
de, que  dejó  de  perseguir  á la  chica;  y no  solamente 
dejó  de  asediarla,  sino  que  renunció  á buscar  otra. 
El  amor  puro,  leal  y desinteresado  no  existía;  y 
si  existía,  ¿dónde  buscarlo?  ¿En  la  clase  media? 
¿Cómo  encontrarlo  allí,  si  en  esa  clase  es  donde 
más  se  desdeña  á los  pelagatos  y donde  más  afán 
se  tiene  por  pescar  un  hombre  con  dinero?  ¿Para 
hallar  el  verdadero  amor  era  preciso  descender  más 
aún?  Alfredo  no  quiso  averiguarlo.  ¿Era  esto  renun- 
ciar á la  mujer?  Eso  nunca:  lo  que  él  hacía  era  po- 
nerse á cubierto  de  sus  malas  artes;  y el  modo  más 
seguro  de  lograrlo  era  no  aceptar  ningún  compromi- 
so que  excediera  de  las  veinticuatro  horas;  casarse, 
ni  pensarlo  siquiera.  Seguiría  soltero  toda  la  vida, 
puesto  que  no  encontraba  quien  le  quisiese  por  sí 
mismo,  sino  por  su  dinero.  ¡Ya  tenía  que  tentarse 
la  ropa  la  que  á él  le  atrapara!  Pero  renunciar  á 
ellas...  siendo  tan  adorables...  ¡eso  no! 

No  es  de  extrañar,  pues,  que,  no  obstante  el 
desfavorable  juicio  que  Alfredo  tenía  de  las  muje- 


res,  al  entrar  Julián,  su  ayuda  de  cámara,  que  con 
una  cocinera  y una  doncella  formaba  su  servidum- 
bre, para  anunciarle  la  visita  de  una  mujer  joven  y 
bonita,  desarrugara  el  entrecejo  y preguntara  con 
interés: 

— ¿Quién  es? 

--No  lo  sé,  señor. 

—¿No  le  has  preguntado  cómo  se  llama? 

Julián  cayó  en  la  cuenta  de  que  por  primera  vez 
en  su  vida  había  faltado  á su  deber,  y calló. 

—Bueno,  bueno...  es  igual:  que  pase,  que  pase... 

Cuando  Julián,  reapareciendo  en  la  antesala,  in- 
dicó á la  joven  que  podía  pasar,  ésta  sintió  un  mie- 
do insuperable.  Las  hipotéticas  campanillas  hubie- 
ran sonado  en  aquel  momento  de  un  modo  ensor- 
decedor. Turbada  y temblorosa  penetró  en  el  des- 
pacho. 

Alfredo  salió  á su  encuentro,  y con  la  exquisita 
galantería,  propia  de  su  educación,  le  indicó  que  se 
sentase. 

Un  rechoncho  sillón  colocado  junto  á la  mesa, 
parecía  ofrecer  sus  amazacotados  brazos  á la  azo- 
rada joven,  y en  él  tomó  asiento. 

Invitada  con  amabilidad  suma  á exponer  el  obje- 
to de  su  visita,  Paca,  con  voz  temblona,  hízolo  así, 
pensando  para  sus  adentros:— «Ya  verás  dónde  va 
á ir  á parar  tu  amabilidad  en  cuanto  sepas  que  soy 
una  inquilina  que  te  debe  tres  meses.»  — Pero  no 
bien  hubo  empezado  á hablar,  quedóse  profunda- 
mente sorprendida  al  oir  que  Alfredo,  con  tono  jo- 
vial, le  interrumpía  diciendo: 
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— ¡Ah!  ¿Pero  es  usted  mi  simpática  inquilina  de 
la  calle  de  Luchana? 

Paquita,  no  dando  crédito  á sus  oídos,  replicó: 

—Usted  no  ha  comprendido,  por  lo  visto,  que  lo 
que  yo  vengo  á pedirle  es  un  plazo  para  poder  pa- 
gar los  tres  meses  que  debo... 

— Lo  he  oído  perfectamente:  usted  es  Doña 
Francisca...  es  decir.  Doña  Francisca,  Paca,  Pa- 
quita Galván,  inquilina  de  mi  casa  de  la  calle  de 
Luchana,  que  debe  tres  meses  y que  quiere  que  la 
dejen  tiempo  para  solventar  esa  deuda;  ¿es  así? 

— ¿Y  á pesar  de  eso  me  llama  usted  simpática? 
— preguntó  la  joven  recobrando  algo  de  ánimo. 

—¿Simpática?  Eso  es  poco:  encantadora. 

Paquita  se  puso  encendida  como  un  ascua,  al 
oir  el  tono  impetuoso  con  que  hablara  Alfredo. 

— Mi  administrador — continuó  diciendo,  compla- 
cido al  observar  la  turbación  de  su  interlocutora— 
acaba  de  darme  cuenta  de  la  necesidad  de  hacer 
algunas  obras  en  aquella  casa...  y del  asunto  ese 
del  retraso  en  el  pago  de  los  alquileres...  Por  él  he 
sabido  su  historia  de  usted;  su  actitud  ante  la  bru- 
tal conducta  de  su  marido;  actitud  que  él  juzga  muy 
severamente... 

—¡En  mi  lugar  le  quisiera  yo  haber  visto! 

—Tranquilícese;  si  él  la  juzga  así,  yo  la  encuen- 
tro perfectamente  justificada,  y la  aplaudo:  una 
criatura  tan  bella,  un  ser  tan  encantador  como  us- 
ted, no  ha  nacido  para  ser  abofeteada  por  un  bár- 
baro... y perdone  la  expresión. 

Paquita,  al  oir  el  tono  insinuante  de  Alfredo,  en- 


rojeció  más  de  lo  que  estaba  y empezó  á lamentar 
su  ida  á aquella  casa.  Comprendiendo  que  la  con- 
versación se  iba  separando  más  de  lo  debido  del 
objeto  principal,  dijo: 

—¿De  modo  que  usted  me  concede  el  plazo  que 
le  pido? 

—Ese  y todos  los  que  necesite. 

—¿Cómo  explicar  esa  bondad  y la  cruel  actitud 
de  su  administrador? 

—Es  que  usted  no  le  conoce  bien.  Yo  no  he  dado 
orden  alguna  en  sentido  de  intransigencia;  pero  él 
no  necesita  de  órdenes  para  eso:  es  de  los  que  afir- 
man que  no  se  puede  tener  buen  corazón;  que  por 
el  camino  de  las  complacencias  no  se  va  más  que  al 
caos.  Por  él,  tanto  usted  como  la  portera,  su  fiado- 
ra, estarían  ya  quemadas  vivas. 

— ¡Pobre  señora  Gertrudis!...  ¡Qué  hubiera  sido 
de  mí  sin  ella! 

—Ni  la  una  ni  la  otra  tienen  nada  que  temer. 

—Pero  el  administrador. .. 

—No  volverá  á molestarla  para  nada. 

Paquita  sintió  un  gran  desasosiego  al  oir  aque- 
llas palabras,  cuyo  alcance  no  comprendía  bien. 

—Es  usted  muy  amable— dijo  por  decir  algo. 

—Y  usted  muy  bella. 

—Procuraré  saldar  cuanto  antes  esta  deuda. 

—A  mí  no  me  corre  ninguna  prisa. 

—A  mí,  sí— replicó  Paca  con  tono  tan  enérgico 
que  desconcertó  á Alfredo. 

La  modistilla  se  turbaba  cada  vez  más;  sentía 
pesar  sobre  ella  la  ardiente  mirada  de  Alfredo;  éste, 
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por  su  parte,  sentía  la  atracción  que  la  joven  ejer- 
cía sobre  todos  cuantos  con  ella  hablaran. 

Alfredo  procuraba  alargar  la  conversación  por 
cuantos  medios  se  le  ocurrían;  ella  la  cortaba,  ape- 
nas iniciada.  En  esta  lucha,  la  verbosidad  y la  ame- 
na dicción  del  joven  casero  salieron  triunfantes,  y, 
acorralando  á Paquita,  le  impedían  encontrar  la  jus- 
ta frase  de  despedida  y el  momento  de  aplicarla 
para  poner  término  á la  visita.  Alfredo,  por  hablar 
de  todo,  hasta  de  las  obras  que  necesitaba  la  casa, 
se  ocupó,  interesándose  por  las  que  Paquita  necesi- 
tara en  su  buhardilla. 

Al  fin,  compadecido  Dios,  sin  duda,  del  sofoco 
que  la  infeliz  sufría,  dióle  el  medio  de  despedirse,  y 
así  lo  hizo,  con  gran  desesperación  de  Alfredo. 

Al  estrechar  la  fina  y pequeña  mano  de  la  mo- 
distilla, sintió  una  alegría,  un  bienestar,  una  felici- 
dad jamás  sentida-  Retúvola  algún  tiempo  aprisio- 
nada entre  las  suyas;  después,  cediendo  al  esfuerzo 
de  Paca  para  desprenderse,  hubo  de  dejarla  desli- 
zar suavemente. 

Cuando  la  joven  salió  al  paseo;  respiró  con  avi- 
dez. Al  cruzarlo,  inconscientemente,  hubo  de  vol- 
verse á mirar  la  casa;  Alfredo,  asomado  al  balcón 
de  su  despacho,  la  saludó  sonriente.  Volvióse  Paqui- 
ta bruscamente,  y,  avivando  el  paso,  perdióse  entre 
la  gente. 

El  propietario,  dando  un  suspiro,  se  retiró  al  in- 
terior para  escuchar  á Julián: 

— El  señor  está  servido. 

Alfredo  se  encaminó  al  comedor. 


III 


Paquita,  por  las  calles  de  Génova  y Sagasta,  lle- 
gó á la  de  Luchana;  entró  en  la  pastelería  que  hay 
en  la  esquina  de  la  del  Cardenal  Cisneros,para  com- 
prar unos  caramelos,  y después  siguió  hacia  su  casa. 

El  día  siguiente  era  domingo;  por  la  tarde  irían 
Bernardito  y Clara  á verla.  ¡Qué  horas  más  felices 
las  que  la  pobre  madre  pasaba  junto  á su  hijo!  El 
niño,  para  que  mamá  no  se  disgustara,  según  le  de- 
cía su  tía,  era  tan  aplicado  en  el  colegio,  que  ya  leía 
casi  sin  dar  tropezones,  y su  pequeña  mano,  agarro- 
tando el  dedo  índice  sobre  el  manguillo,  empezaba 
á trazar  toscas  letras  en  las  planas.  Raro  era  el  do- 
mingo, día  convenido  entre  las  dos  hermanas  para 
las  visitas,  que  Paquita  no  hiciese  algún  regalito  á 
su  hijo:  por  eso  había  comprado  los  caramelos. 

Al  entrar  en  el  portal  de  su  casa,  la  señora  Ger- 
trudis le  salió  al  encuentro,  para  saber  el  resultado 
de  la  idea  incubada  en  su  cerebro.  Al  observar  el 
aire  tristón  y preocupado  de  su  protegida,  hubo  de 
hacérselo  notar,  preguntándole  con  interés  si  esta- 
ba enferma. 

Aseguróle  Paquita  que  nada  le  pasaba,  si  no  era 
el  cansancio  que  sentía  por  la  caminata  que  se  ha- 
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bía  dado,  y despidiéndose  de  la  buena  mujer,  des- 
pués de  haberle  comunicado  de  una  manera  concisa 
el  resultado  de  la  visita,  subió  á su  buhardilla. 

Una  vez  allí,  vistióse  una  falda  y una  chambrilla 
que  para  casa  usaba,  y asomándose  á la  ventana  as- 
piró con  deleite,  entornando  los  ojos,  el  perfume  de 
unos  claveles  que  en  ella  tenía.  La  planta  era  rega- 
lo de  una  vecina:  ella  no  se  permitía  tales  dispen- 
dios. 

Aquella  noche  no  cenó  y se  acostó  muy  tempra- 
no, deseosa  de  que  el  sueño  le  acercase  el  nuevo 
día;  mas  no  logró  quedarse  dormida  hasta  hora  muy 
avanzada. 

Alfredo,  por  su  parte,  también  Veló  hasta  muy 
entrada  la  noche,  torturado  por  su  pensamiento,  que 
le  aconsejaba  no  demorar  las  obras  de  la  casa  de 
la  calle  de  Luchana,  como  aquella  tarde  dijera  á su 
administrador,  hasta  el  verano  siguiente:  sería  un 
egoísmo  imperdonable  y una  prueba  de  avaricia  in- 
digna de  él.  Tener  á los  inquilinos  todo  un  año  sin 
las  reformas  necesarias  en  los  pisos,  no  era  corres- 
ponder á la  puntualidad  con  que  ellos  pagaban  los 
alquileres.  Además,  no  se  fiaba  de  lo  que  D.  Ansel- 
mo, su  administrador,  le  decía:  él  mismo  examina- 
ría detenidamente  la  casa,  piso  por  piso,  para  tra- 
zar con  conocimiento  de  causa  un  plan  lógico  y ra- 
zonado de  las  obras.  Las  buhardillas,  sobre  todo, 
estarían  inhabitables.  No,  por  Dios,  no  podía  él  con- 
sentir que  á los  más  humildes  se  los  tratara  peor: 
Dios  mandaba  que  ellos  fuesen  los  primeros.  Las 
obras  debían  comenzar  inmediatamente;  un  día  que 
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pasara  era  perder  un  tiempo  precioso;  debía  apro- 
vecharse el  verano,  que  es  la  mejor  estación  para 
esa  clase  de  menesteres.  El  sería  el  primero  en  sa- 
crificarse retrasando  su  veraneo;  pero,  en  cambio, 
sus  inquilinos  tendrían  que  ver  en  él,  no  un  casero 
avaro  y cicatero,  sino  un  padre  amante  y cuidado- 
so del  bien  de  sus  hijos.  Eso  de  que  los  hombres  ri- 
cos lo  dejen  todo  en  manos  de  sus  administradores, 
era  un  disparate  de  marca  mayor;  si  él,  hasta  enton- 
ces, lo  había  hecho,  estaba  decidido  á enmendarse 
en  lo  sucesivo;  para  demostrarlo,  al  día  siguiente 
por  la  mañana  iría  á dar  un  vistazo  á la  casa,  en  ge- 
neral, y sobre  todo,  á los  pisos.  ¡Ah,  qué  bueno, 
qué  excelente  es  el  trabajo!  Y no  se  crea  que  él  se 
iba  á contentar  con  visitar  un  piso  ó dos,,  ¡quiá!,  no 
señor:  subiría  hasta  las  mismísimas  buhardillas... 
Por  cierto  que  aquellas  míseras  habitaciones  paga- 
ban un  precio  exorbitante.  Aquel  D.  Anselmo  era 
un  hombre  sin  corazón:  hacer  pagar  dos  duros  al 
mes  por  un  zaquizamí...  Todo  eso  era  preciso  que 
él  lo  arreglara,  y lo  arreglaría...  ¡Vaya  si  lo  arre- 
glaría! 

Las  ocho  de  la  mañana  eran  cuando  Paca,  repro- 
chándose su  pereza,  se  tiró  de  la  cama.  Vistióse  en 
un  periquete  y abrió  la  ventana.  Apoyada  en  el  al- 
féizar quedó  unos  momentos,  pensativa;  luego  se 
encaminó  á la  cocina  para  preparar  el  desayuno, 
dando  así  tiempo  á que  las  ropas  de  la  cama  se  ven- 
tilasen. Después  que  arreglara  la  casa,  operación 
que  realizaba  en  poco  tiempo,  dado  lo  modesto  y es- 
caso del  ajuar,  entraría  el  arreglo  y aseo  de  su  per- 
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sona,  que  en  los  días  de  fiesta,  por  ser  cuando  dis- 
ponía de  más  tiempo,  era  asunto  largo  y minucioso. 

Mientras  ejecutaba  los  citados  quehaceres,  pen- 
saba con  alegría  en  la  visita  que  aquella  tarde  le  ha- 
rían su  hijo  y Clara,  y en  que  por  ésta  sabría  de  sus 
padres. 

Poco  á poco  su  imaginación  fué  cambiando  el 
rumbo  de  sus  pensamientos,  y la  escena  del  día  an- 
terior, en  casa  de  Alfredo,  fué  tomando  cuerpo  en  su 
cerebro.  Su  semblante  adquirió  cierta  reflexiva  se- 
riedad. No  formulaba  juicio  alguno  sobre  tal  esce- 
na, y,  sin  embargo,  se  reprochaba  aquella  visita,  cuyo 
recuerdo  le  producía  una  inexplicable  inquietud. 
«-"-¿Por  qué  aquella  preocupación?  ¿Qué  había  pa- 
sado para  que  su  corazón  sintiera  aquella  dolorosa 
impresión  que  le  invadía?  ¿No  había  él  accedido  á su 
ruego  con  exquisita  amabilidad  y con  bondad  poco 
común?  ¿No  había  sido  para  ella  el  hombre  más  res- 
petuoso del  mundo?  Aun  le  parecía  oirle,  con  aque- 
lla voz  un  poquito  gruesa,  pero  tan  dulce,  tan  agra- 
dable, asegurar  que  tanto  ella  como  la  señora  Ger- 
trudis nada  tenían  que  temer...  También  recordaba 
que  le  había  dicho  algo  de  unas  obras  que  iban  á 
hacer  en  la  casa...  y ¡es  claro!  que  si  ellas  se  lleva- 
ban á cabo  él  tendría  que  ir  por  allí...  Pero  ¡bah!... 
¿qué  le  importaba  á ella  que  fuese  ó que  no  fuese? 
Lo  único  que  le  interesaba  era  que  por  la  tarde  ve- 
ría á su  Bernardito...  ¡Qué  contento  se  pondría  con 
los  caramelos!...  ¡Golosote!» 

Dos  golpecitos  dados  con  discreción  en  la  puer- 
ta de  la  escalera— la  campanilla  no  existía— pararon 


en  seco  la  hirviente  imaginación  de  Paquita. — 
«¿Quién  podría  ser?»  A tales  horas,  nadie,  no  siendo 
!a  portera,  subía  á casa  de  la  modistilla;  y la  señora 
Gertrudis  no  era,  porque  tenía  la  costumbre  de  lia* 
mar  en  alta  voz  á Paca...  «¿Quién  podía  ser  el  que 
llamaba?»— No  sin  cierta  zozobra  se  dirigió  á abrir; 
al  hacerlo,  quedó  pálida  por  la  sorpresa:  su  casero, 
con  elegante  traje  de  mañana,  sombrero  en  mano, 
estaba  ante  ella, 

Alfredo,  firme  en  sus  propósitos  de  la  noche  an- 
terior, había  madrugado,  contra  su  costumbre,  para 
ir  á visitar  los  pisos  de  la  casa;  y como  quiera  que 
sus  ideas,  ya  conocidas  por  nosotros,  le  aconseja- 
ban atender,  en  primer  lugar,  á los  humildes,  entera- 
do por  la  portera  de  que  Paquita  estaría  ya  levanta- 
da, empezaba  la  visita  por  las  buhardillas. 

Uno  frente  á otro  se  contemplaban  sin  hablar. 
Viendo  Alfredo  que  el  silencio  se  prolongaba  dema- 
siado, y comprendiendo,  además,  que  él  era  quien 
debía  interrumpirlo,  hízolo  así: 

—Si  molesto  á usted  con  mi  visita,  á estas  horas, 
me  retiro. 

—¡Oh,  no— replicó  Paquita  con  viveza--.  Es  que 
¡vamos!...  que  yo  no  podía  figurarme  siquiera... 

—¿Que  fuese  yo?  Usted  recordará  que  ayer  le 
hablé  de  ciertas  obras  que  hay  que  realizar  en  la 
casa. 

—Sí...  lo  recuerdo... 

Paquita,  que  no  sabía  qué  hacer,  ni  cómo  man- 
dar pasar  á Alfredo,  pues  si  por  una  parte  la  edu- 
cación así  se  lo  ordenaba,  por  otra,  su  condición 
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de  mujer  casada,  y de  mujer  sola,  se  lo  impedía,  al 
oir  lo  de  las  obras  vió  el  cielo  abierto,  y pensando 
que  ya  tenía  un  motivo  que  justificara  su  conducta, 
rogó  á Alfredo  que  pasara.  La  puerta,  ya  fuese  por 
olvido,  ya  intencionadamente,  quedó  abierta. 

Este  detalle  causó  gran  contrariedad  al  visitan- 
te; pero,  á fuer  de  hombre  de  mundo,  supo  aparen- 
tar que  no  lo  advertía.  Deseoso  de  verse  á solas 
con  Paquita,  había  rehusado  el  acompañamiento  de 
la  portera  en  su  visita  á los  inquilinos,  alegando  que 
él  mismo  se  presentaría;  pero  la  muchacha,  al  dejar 
la  puerta  de  par  en  par,  desbarataba  sus  planes  de 
conquista.  ¿De  qué  se  podría  hablar  en  aquella  redu- 
cida estancia  expuesta  á la  curiosidad  de  cuantos  en- 
traban y salían  de  las  vecinas  buhardillas?  Estar  con 
la  puerta  abierta  era  lo  mismo  que  estar  en  la  esca- 
lera. Comprendiéndolo  así,  Alfredo  empezó  la  con- 
versación bajo  un  aspecto  de  marcada  indiferencia. 

—Sabiendo  que  es  usted  madrugadora,  me  he 
permitido  subir  tan  temprano— dijo  mirandosu  reloj, 
que  marcaba  las  diez  y media. 

—Los  pobres  somos  muy  madrugadores. 

—Usted,  por  lo  menos,  merecía  ser  reina  del  mun- 
do-replicó Alfredo  sentándose  en  una  de  las  dos 
sillas,  en  tanto  que  Paca  ocupaba  la  otra. 

—¿Reina?  Pues  ya  ve  usted  qué  palacio  tengo 
para  ser  reina— contestó  Paquita  extendiendo  los 
brazos  en  todas  direcciones. 

—Verdaderamente,  esta  habitación  es  indigna  de 
usted;  su  belleza  merece  un  marco  más  adecuado* 
y yo  voy  á poner  de  mi  parte  cuanto  pueda... 
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—¿De  veras  va  usted  á arreglar  esto? 

— Este  suelo,  estas  paredes,  las  puertas...  todo, 
todo,  absolutamente  todo,  hay  que  ponerlo  nuevo; 
hay  que  empapelar,  que  tapizar  estas  paredes. 

— ¡Ay,  tapizar!...  ¡Qué  disparate!...  Con  que  man- 
de usted  que  estuquen  me  conformo... 

—Se  hará  todo  lo  que  usted  disponga. 

—Sí;  pero  luego  vendrá  la  subidita,  ¿verdad? 

— ¿La  subida  de  los  alquileres?  Eso  debe  tenerle 
sin  cuidado:  ya  le  dije  ayer  que  no  se  preocupe  de 
ese  asunto. 

Aquellas  palabras  hicieron  sentir  á la  joven  la 
misma  mortal  zozobra  del  día  anterior,  y como  en- 
tonces, apresuróse  á responder: 

— ¿Que  no  me  preocupe,  cuando  no  pienso  en  otra 
cosa? 

—No  hablemos  de  un  asunto  tan  enojoso;  se  lo 
ruego. 

Callaron  ambos.  Alfredo  estaba  inquieto.  Paqui- 
ta le  miraba  como  diciendo:  «Si  no  hablamos  de  eso, 
¿de  qué  vamos  á hablar?»— Un  chiquillo  sucio  y ha- 
rapiento cruzó  por  el  pasillo  lentamente,  metiéndo- 
se los  dedos  en  la  boca  y mirando  con  gran  curiosi- 
dad al  interior  de  la  buhardilla.  Alfredo,  que  recha- 
zaba aquel  tema  de  conversación,  no  encontraba 
ningún  otro.  Aquella  mujercita  de  plácido  semblan- 
te, de  ingenua  palabra,  le  desconcertaba;  y aquella 
puerta  abierta  le  ponía  furioso.  Sus  preconcebidos 
planes  no  encontraban  un  punto  de  apoyo.  La  situa- 
ción se  hacía  por  momentos  violenta,  insosteni- 
ble. En  vano  torturaba  su  pensamiento  para  en- 
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contrar  una  causa  que  justificase  su  permanencia 
al  lado  de  Paquita.  No  era  que  le  faltasen  motivos 
de  conversación,  no;  es  que  temía  que  todos  aque- 
llos puntos  que  él  pudiera  tocar  fueran  contestados 
en  seco  por  ella...  si  no  sucedía  algo  peor.  No  es- 
tando dispuesto  á marcharse  y comprendiendo  que 
para  permanecer  allí  era  preciso  hablar  de  algo,  re- 
anudó la  conversación  de  este  modo: 

—¿Me  creerá  usted,  si  le  digo  que  toda  la  noche 
la  he  pasado  pensando  en  mi  bella  inquilina? 

La  modistilla,  que  cada  vez  que  Alfredo  pronun- 
ciaba algún  adjetivo  enderezado  á encomiar  su  her- 
mosura sentía  un  gran  disgusto,  quedósele  mirando 
sin  comprender. 

—Su  historia  de  usted,  que  conozco  perfectamen- 
te, al  verla  tan  joven,  tan  hermosa...  tan  buena,  re- 
vivió ayer  en  mi  memoria,  causándome  viva  impre- 
sión. 

Paquita  hizo  un  movimiento  que  daba  á entender 
su  resignación. 

—Parece  increíble— continuó  Alfredo— que  á la 
brutal  conducta  de  su  marido  corresponda  usted  con 
otra  de  sacrificio,  de  abnegación,  de  amor...  y,  por 
qué  no  decirlo,  de  honradez.  En  su  caso... 

—La  honradez  no  debe  ser  condicional— se  apre- 
suró á replicar  Paquita—;  yo  soy  de  mi  marido;  si 
él  dejó  el  buen  camino,  no  por  eso  debo  yo  dejarlo 
también. 

—Sí— contestó  Alfredo,  disgustado  consigo  mis- 
mo... y con  aquella  mujer,  que  no  daba  lugar  al  más 
mínimo  fraude  moral... 
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La  conversación  volvió  á decaer  de  una  manera 
inquietante  para  Paquita,  que,  según  frase  vulgar, 
estaba  volada . 

En  aquel  instante,  el  niño  sucio  y harapiento 
reapareció  en  la  puerta,  parándose  ante  ella.  Pa- 
quita sintió  una  gran  alegría  al  ver  á aquel  ser  di- 
minuto é insignificante;  en  su  presencia,  le  pare- 
cía no  estar  tan  sola,  tan  expuesta  á peligros  igno- 
rados. Deseosa  de  que  el  niño  entrase,  le  llamó  con 
voz  cariñosa: 

— Gorito,  ven,  rico;  ven...  entra. 

Gorito  dijó  que  no,  moviendo  todo  el  cuerpo. 

Alfredo  sintió  ganas  de  coger  á Gorito  por  el 
pescuezo  y tirarlo  por  la  ventana. 

Levantóse  Paquita  para  acercarse  al  niño;  pero 
éste,  comiéndose  una  punta  del  sucio  delantal,  re- 
trocedió con  gesto  huraño  hasta  la  opuesta  pared 
del  pasillo. 

Irritado  Alfredo  al  ver  que  Paca,  con  motivo  del 
niño...  ¡y  qué  niño!...  le  dejaba  en  situación  tan 
desairada,  se  levantó  haciendo  un  gesto  despectivo. 
En  aquel  momento,  ella,  cuyos  esfuerzos  para  atraer 
al  pequeño  habían  resultado  inútiles,  volvíase  hacia 
Alfredo,  y al  ver  el  gesto  que  éste  hacía,  pregun- 
tó con  ingenuo  acento: 

—¿Se  le  ha  olvidado  á usted  algo? 

—¿A  mí?  ¡No,  señora;  nada! 

—Como  ha  hecho  usted  un  gesto,  así  como  cuan- 
do se  acuerda  uno  de  alguna  cosa...  creí... 

—Pues  no,  no  he  olvidado  nada;  puede  usted  es- 
tar completamente  tranquila;  y con  objeto  de  de- 
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jarla  que  se  ocupe  de  ese  niño,  al  que,  según  pare- 
ce, ama  tanto,  me  retiro. 

— Pobrecito...  es  hijo  de  un  trabajador  que  vive 
en  la  buhardilla  de  aquí  al  lado. 

—Usted  comprenderá  que  todos  los  niños  no  pue- 
den ser  hijos  de  príncipes. 

Paca  quedó  sorprendida  ante  el  tono  de  Alfredo; 
éste,  haciendo  como  que  se  enteraba  de  las  obras 
que  allí  hacían  falta,  se  despidió. 

«Bonito  papel  el  que  acabo  de  hacer— decíase 
mientras  bajaba  las  escaleras—.  Y después  de  todo, 
¿por  qué?  ¿Quién  me  asegura  que  la  decantada  hon- 
radez de  esta  chiquilla  no  es  un  procedimiento  cual- 
quiera para  obtener  mejores  resultados?  Esta  será 
como  todas:  interesada  y egoísta.  El  sistema  no  es 
nuevo.  Pronto  lo  sabremos.  Con  esta  niña  hay  que 
emplear  un  método  que  ahora  mismo  voy  á poner  en 
práctica. 

Paquita,  al  cerrar  la  puerta,  con  la  mano  apoya- 
da en  ella,  quedó  en  actitud  pensativa.  ¿Qué  pensa- 
ba? ¡Difícil  sería  expresarlo!  De  pronto,  y como  si 
desechara  alguna  idea  importuna,  separóse  de  aqué- 
lla haciendo  un  mohín  de  indiferencia,  y,  en  alta  voz, 
exclamó  con  acento  de  convicción: 

— ¡Bah!  ¡Qué  tontería!... Un  hombre  joven,  rico... 
no  mal  parecido...  ¡Qué  simplezas  se  me  ocurren!... 
Como  una  no  está  acostumbrada  á tratar  con  gente 
rica,  los  dedos  se  vuelven  huéspedes...  Y,  al  fin  y 
al  cabo,  más  vale  que  así  sea. 

A pesar  de  tales  ideas,  Paquita  no  pudo  reco- 
brar por  entero  la  tranquilidad.  Un  creciente  y des- 
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conocido  temor  le  asediaba  de  una  manera  cruel... 
La  figura  de  Alfredo  no  se  apartaba  de  su  imagina- 
ción... como  pobre  importuno  que  nos  sigue  pidien- 
do con  insistencia  la  limosna.  Paquita,  sentándose 
junto  á la  ventana,  se  puso  á coser. 

Una  media  hora  habría  transcurrido  desde  la 
partida  de  Alfredo,  cuando  sintió  la  voz  de  la  porte- 
ra, que  decía: 

—Paquita,  abre. 

—Pase  usted— respondió  la  muchacha  abriendo 
la  puerta,  que  la  señora  Gertrudis  se  encargó  de 
cerrar. 

— ¡Calla!— dijo  al  ver  el  preocupado  semblante 
de  su  inquilina.  — ¡Yo  que  esperaba  encontrarte  tan 
contenta! 

—Y  eso  ¿por  qué? 

—¡Digo...  con  la  visita  que  has  tenido!...  Ahí  es 
nada  el  querer  que  Don  Alfredo  te  ha  tomado,  con 
sólo  dos  veces  que  te  ha  visto. 

—No  creo  que  tenga  motivos  para  quererme  bien 
ni  mal.  El  que  le  deba  tres  meses,  no  es  para  que 
me  aborrezca. 

-¿Sí...  sí...  ¡aborrecerte!...  Media  hora  ha  estado 
hablándome  de  ti,  ahora,  cuando  ha  bajado. 

—¿Hablando  de  mí?  ¿Y  qué  tiene  que  hablar  de 
mí  ese  señor? 

La  señora  Gertrudis  dio  muestras  de  gran  azora- 
miento,  y tardó  un  rato  en  responder;  pero,  al  fin, 
como  quien  se  tira  de  cabeza  al  agua,  hízolo  de 
este  modo: 

—Pues  me  ha  dicho  que  si  tú  fueras  otra,  que  no 
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tendrías  más  que  abrir  la  boca,  para  tener  cuanto 
quisieras;  pero,  es  claro,  que  siendo  como  eres... 

—¡Que  yo  soy  así!...  Pero  ¿por  qué  habla  así  ese 
señor?... 

—Porque  Don  Alfredo,  que  es  bueno  como  el  pan, 
se  lamenta  de  que  una  muchacha  como  tú  esté  pa- 
sando las  privaciones  que  pasa;  que  si  quisieras,  él 
te  daría  todo  lo  que  necesitaras. 

Paca,  con  los  ojos  desencajados  y el  espanto 
pintado  en  su  semblante,  exclamó  en  un  arranque 
de  indignación: 

—Pero  usted,  ¿qué  le  ha  contestado  á todo  eso? 
Usted,  que  me  ha  visto  nacer;  usted,  que  sabe  cómo 
hemos  vivido  siempre  en  mi  casa;  usted,  que  sabe 
lo  que  somos,  ¿qué  le  ha  respondido  á semejante  in- 
famia? 

La  vieja  portera,  asustada  al  ver  la  fiera  actitud 
de  Paquita,  echóse  á llorar  con  gran  desconsuelo. 

—¿Y  es  usted,  que  por  sus  años  y la  amistad  que 
nos  tiene  debía  velar  por  mí,  la  que  viene  á propo- 
nerme que  yo  me  vuelva  una  cualquiera? 

—Por  Dios,  hija  mía...  ¡qué  disgusto  te  estás  to- 
mando sin  motivo!...  Sí,  sí...  sin  motivo... 

— ¡Sin  motivo!...  ¿Eso  cree  usted?...  Ya  me  pa- 
recía á mí  mucha  amabilidad  la  de  ese  hombre...; 
ya  me  lo  sospechaba,  aunque  no  me  atrevía  á creer- 
lo... ¡Y  dice  usted  que  me  pongo  así  sin  motivo!... 
¿Le  he  dado  yo  pie  á ese  señor  para  que  se  atreva  á 
insultarme  suponiéndome  una  de  tantas? 

—Pero,  Paquita...  si  él  no  ha  dicho  nada  que  pue- 
da ofenderte. 
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—¿Quería  usted  más?  ¿Pero  es  que  cree  usted 
que  me  iba  á dar  todo  ]o  que  yo  pidiera,  por  el  solo 
placer  de  que  mi  familia  fuese  en  coche? 

Y Paquita,  sintiendo  que  la  angustia  le  sofoca- 
ba, se  dejó  caer  sobre  la  cama  y rompió  á llorar 
convulsa  y desesperadamente. 

La  señora  Gertrudis,  acercándose  á ella,  excla- 
mó con  dolorido  acento: 

—Paquita,  hija  de  mi  alma,  cálmate,  por  Dios;  y 
sobre  todo,  no  pienses  que  yo  he  venido  aquí  para 
hacer  un  mal  papel...  Comprende  mi  situación...  Él 
es  el  amo...  Yo  bien  sabía  el  efecto  que  te  iban  á 
causar  mis  palabras...  pero  si  por  no  obedecerle 
perdiese  mi  portería...  tendría  que  irme  á pedir 
limosna... 

Paquita,  enternecida  por  el  contrito  acento  de 
la  portera,  sobreponiéndose  á su  dolor,  hubo  de  con- 
solarla, asegurándole  que  no,  por  lo  ocurrido,  la 
quería  menos.— «No  era  ella  la  culpable,  no...  ¡Po- 
bre viejecita!» 

Recobrada  un  tanto  la  calma,  la  señora  Gertru- 
dis, hipando-  y sorbiéndose  las  lágrimas,  salió  de  la 
buhardilla,  dejando  á Paca  sumida  en  sus  amargas 
reflexiones:  «Era  la  segunda  vez  que  ofendían  sus 
sentimientos,  honrados  á carta  cabal.» 

El  tiempo  se  hacía  interminable.  Comió  sin  gana, 
y,  desde  aquel  momento,  empezada  la  tarde,  ya  no 
pensó  sino  en  la  próxima  llegada  de  Bernardito  y de 
Clara. 

Cuando  la  pobre  madre  sintió  en  la  escalera  la 
vocecita  del  nene,  que,  según  costumbre  llamaba: 
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«Mamá...  mamá...»,  creyó  enloquecer.  Como  una 
exhalación  salió  á la  escalera,  y cogiendo  al  hiño  en 
los  brazos  empezó  á acariciarlo  con  tal  frenesí,  que 
no  parecía  sino  que  se  hubiese  propuesto  asfixiarlo. 
Clara  se  detuvo  asombrada. 

—Vamos,  mujer...  ¡que  vas  á ahogar  al  chico! 
—dijo,  con  cómico  acento.— Pues  anda,  que  no  te 
ha  dado  hoy  poco  fuerte 

Pero  Paquita,  sin  hacer  caso  de  su  hermana,  pe- 
netró en  la  buhardilla  prodigando  sus  besos  á Ber- 
nardito,  mezclados  con  amorosos  términos  y senti- 
das frases. 

Mucho  más  de  extrañar  era  la  conducta  de  la  jo 
Ven,  cuanto  que  ésta  nunca  fué  extremosa  en  la  ma- 
nifestación de  sus  afectos. 

—Chica...  ¿pero  qué  te  pasa  á ti  hoy? 

—Nada,  mujer...  ¿Qué  quieres  que  me  pase? 

—No  lo  sé...  algo...  Tanta  alegría;  y luego  tienes 
una  cara  tan  tristona,  tan  tristona...  Si  parece  en- 
teramente que  has  llorado. 

— ¡Vamos!  ¿te  quieres  callar?  ¡Pues  di  que  ves  tú 
más  que  un  telescopio! 

Paca,  al  lado  de  su  hijo  y de  su  hermana,  sentía- 
se tranquila,  respiraba  con  más  facilidad,  parecía 
que  le  habían  quitado  un  peso  enorne  de  encima. 
¡Qué  feliz  transcurrió  para  ella  la  tarde!  Mientras 
el  niño  hacía  un  verdadero  estrago  en  los  carame- 
los, las  dos  hermanas  hablaron  de  sus  asuntos. 

A creer  á Clara,  papá  seguía  peor  de  día  en  día; 
la  mamá,  cada  vez  más  apenada  por  esto  y por  la 
ausencia  de  Paca;  Bernardo,  algo  menos  borracho, 
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y un  poco,  muy  poco,  más  trabajador;  pero  tan  ca- 
lamidad como  antes.  Si  hablaba  de  su  mujer,  era 
para  renovar  sus  amenazas,  añadiendo  que  en  cuan- 
to se  la  tropezara  haría  una  que  fuese  sonada.  Esto 
tenía  en  vilo  á toda  la  familia.  Del  niño,  apenas  hacía 
caso,  como  no  fuera  para  amenazar  con  llevárselo, 
en  cuanto  se  le  reprochaba  su  conducta. 

—En  fin,  hija:  una  diversión,  ¡una  verdadera  di- 
versión!—decía  Clara—.  Y menos  mal  que  ayer  le 
pude  coger  tres  duros,  de  ocho  que  cobró  por  una 
instalación...;  así,  al  menos,  esta  semana  podrás 
quedarte  con  todo  el  jornal,  que  buena  falta  te  hará 
para  muchas  cosas.  ¿Tú  sabes  cómo  se  puso  esta 
mañana,  cuando  se  enteró  de  la  falta  del  dinero? 
Pero...  ¡anda!...  le  dije  que  se  lo  habría  bebido.  . y 
en  paz.  Ya  puedes  ir  con  cuidado  por  la  calle,  no 
sea  que  un  día  te  lo  tropieces  y tengamos  un  dis- 
gusto. 

Hasta  las  ocho  dadas  siguieron  hablando  sin  ce- 
sar; á esa  hora,  después  de  que  Paquita  hubo  inten- 
tado darle  á Clara  la  parte  acostumbrada  del  jornal, 
cosa  que  ésta  rechazó  en  absoluto,  se  despidieron 
hasta  el  domingo  siguiente. 

Bajaron  los  tres  al  portal,  y allí  por  fin  se  se- 
pararon. 

—Adiós,  rico...  adiós,  precioso...  que  seas  bue- 
no, que  estudies,  para  que  mamá  te  quiera  mucho. 

El  niño  decía  «adiós»  con  la  mano. 

Cuando  Paca  los  perdió  de  vista,  le  pareció  que 
se  quedaba  sola  en  el  mundo. 


IV 


Tres  días  hacía  ya  que  Alfredo  no  veía  á Paqui- 
ta. El  maestro  de  obras  aseguró  que  éstas  no  po- 
drían empezar  en  un  plazo  menor  de  seis  días,  dán- 
dose mucha  prisa.  ¡Tres  días  más  sin  tener  pretex- 
to alguno  para  ver  á Paca!  ¡Tortura  mayor  no  se 
había  inventado  ni  aun  en  tiempos  de  la  Inquisición. 

Cuando  supo  por  la  portera  el  malísimo  efecto 
que  habían  causado  sus  proposiciones,  comprendió 
que  no  se  las  había  con  una  mujer  cortada  por  el 
patrón  general.  No  desmayó  por  eso  en  sus  propó- 
sitos, y si  éstos  perdieron  algo  de  su  vigor,  no  fué 
porque  temiese  sufrir  una  completa  derrota,  sino 
porque  aquella  mujer,  aun  á distancia,  influía  de  tal 
modo  en  sus  sentimientos,  que  éstos,  transformán- 
dose insensiblemente,  llegaron  á hacerle  pensar  en 
la  posibilidad  de  que  estuviera  enamorado  de  ella. 
Fuese  esto  así  ó no,  lo  cierto  era  que  no  podía  pa- 
sar más  tiempo  sin  verla.  Si  era  preciso,  volvería  á 
su  casa,  aunque  ello  diera  lugar  á murmuraciones 
y chismorreos.  «¿Y  por  qué  no  salir  á su  paso  á 
la  entrada  ó á la  salida  del  taller?  ¡Un  encuentro 
casual,  cualquiera  lo  tiene!» 

Contento  por  haber  hallado  el  medio  de  verla, 
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dispúsose  á ponerlo  en  práctica  aquella  misma  tar- 
de. Por  la  señora  Gertrudis  sabía  las  señas  del  ta- 
ller y las  horas  de  trabajo. 

Paquita,  por  su  parte,  se  impacientaba  igual- 
mente porque  las  obras  no  empezaban;  mientras 
éstas  no  se  realizasen,  él  no  iría  por  la  casa,  y ella 
no  podría  hacerle  patente  el  desprecio  con  que  una 
mujer  honrada  recibe  cierta  clase  de  proposiciones. 

Así  las  cosas,  una  tarde,  á las  ocho,  Paca  salió 
del  obrador;  atravesó  la  plaza  del  Callao,  para  subir 
por  la  calle  de  Jacometrezo  á la  de  Fuencarral,  y 
dirigirse  por  ésta  á su  casa.  Pocos  pasos  había 
dado  en  tal  dirección,  cuando  quedó  sorprendida 
por  la  feliz  casualidad,  que  ponía  á Alfredo  ante 
ella.  Su  semblante  tornóse  dignamente  severo...  ¡y 
bien  sabe  Dios  que  aun  así  resplandecía  de  bon- 
dad!... y seria  y altiva  pasó  ante  él  sin  contestar  á 
su  galante  saludo. 

Alfredo  sintió  que  un  ligero  rubor  cubría  su  ros- 
tro: el  desaire  de  la  muchacha  habíale  llegado  á lo 
vivo.  El  recuerdo  de  su  conversación  con  la  porte- 
ra, para  que  ésta  hiciese  ciertas  proposiciones  á 
Paca,  hízole  avergonzarse. 

Conocedor  experto  de  los  infinitos  vericuetos  y 
encrucijadas  del  alma  femenina,  sentíase  humillado 
ante  aquella  muñeca;  su  actitud  no  era  la  de  la  mu- 
jer que,  dándose  importancia,  quiere  hacerse  valer; 
esta  actitud,  tan  corriente  en  el  ser  femenino,  en 
nada  se  parecía  al  sencillo  y á la  par  altivo  conti- 
nente de  aquella  mujer,  herida  en  sus  más  delica- 
dos sentimientos.  La  psicología  femenina,  tan  sen- 


- 65  — 


cilla— á su  juicio,  todo  era  cuestión  de  cantidad— se 
complicaba  en  este  caso  de  un  modo  que  le  enlo- 
quecía. «¿Cuál  era  el  registro  que  había  de  tocarse 
para  llegar  aí  corazón  de  Paquita?  ¿El  amor?  ¿el 
amor  puro,  santo  y verdadero?  Nada  más  fácil  para 
él,  que  estaba  á dos  dedos  de  confesarse  plena- 
mente enamorado  de  aquella  celestial  criatura; 
pero,  ¿no  era  ella  casada?  ¿Aquella  mujer  era  una 
virtud  inatacable?  ¿Era  una  mujer  honrada  á carta 
cabal? 

El  desaliento  más  intenso  se  apoderó  del  cora 
zón  de  Alfredo;  pero  ese  mismo  desaliento  hacía 
crecer  su  amor  por  aquella  mujercita  que  con  tanta 
cordura  y sensatez  sabía  conducirse. 

Creyendo  que  en  días  sucesivos  tendría  mayor 
fortuna,  insistió  en  aquellos  encuentros;  pero  cada 
día  sufría  una  decepción  mayor:  Paquita,  compren- 
diendo que  aquél  no  había  sido  una  casualidad,  como 
creyera  al  principio,  acentuó  su  indiferencia  de  tal 
modo,  que  Alfredo  se  consideró  irremisiblemente 
perdido. 

Terminado  el  plazo  que  el  maestro  señalara, 
empezaron  á llegar  ante  la  casa  de  la  calle  de  Lu- 
chana,  carros  cargados  con  tablones,  palos,  vigas, 
cuerdas  y demás  materiales  propios  del  caso;  lo  que, 
como  es  fácil  comprender,  sembró  el  terror  en  los 
inquilinos,  que,  á más  de  las  molestias  inherentes  á 
la  obra,  vieron  en  perspectiva  la  consiguiente  subi- 
da de  alquileres. 

Alfredo,  acariciando  una  remota  esperanza,  des- 
de primera  hora  se  personó  en  la  finca.  Paca  ya  ha- 
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bía  salido.  El  estar  cerca  de  aquella  humilde  buhar- 
dilla donde  ella  moraba,  era  un  gran  consuelo  para 
él.  ¡Cuántos  proyectos  había  hecho  para  el  embe- 
llecimiento de  aquel  recinto!  No  había  soñado  con 
menos  que  con  hacer  de  aquélla  buhardilla  un  pre-; 
cioso  nido,  digno  del  pajarillo  que  allí  habitaba;  esto 
como  tanteo,  que  si  el  pájaro  no  se  asustaba...  ¡el 
mundo  hubiera  sido  poco!  Pero,  ya...  ya...  ¡Menu- 
dos picotazos  daba  el  tal  pajarito,  para  intentar  si- 
quiera dorarle  la  jaula! 

A las  doce  se  suspendió  el  trabajo  empezado,  ó 
sea  la  colocación  de  andamios;  los  obreros  se  des- 
bandaron en  todos  sentidos,  buscando,  unos,  á la 
madre;  otros,  á la  mujer,  la  hermana  ó la  hija  que, 
con  la  comida,  esperaba. 

El  coche  de  Alfredo,  parado  ante  la  casa,  aguar- 
daba; pero  éste,  sin  darse  cuenta  de  que  su  perma- 
nencia en  el  portal  podría  llamar  la  atención,  esperó 
á pie  firme  la  llegada  de  Paca. 

A las  doce  y media  hizo  su  aparición  la  gentil 
modista. 

Al  ver  á Alfredo,  tuvo  un  momento  de  duda,  de 
vacilación:  no  contestar,  en  su  propia  casa,  al  sa- 
ludo de  quien  se  le  debían  tres  meses,  era  dema- 
siado fuerte.  Decidiéndose  rápidamente,  contestó 
con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  y,  corriendo, 
subió  el  primer  tramo  de  la  escalera. 

Alfredo  escuchaba  el  menudo  pisar  de  la  mu- 
chacha sobre  los  escalones;  poco  á poco  fué  extin- 
guiéndose el  ruido  de  éste,  hasta  cesar  por  comple- 
to. El  enamorado  casero  quedópensativo.Unaluvión 
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de  ideas,  de  proyectos  se  agolpaba  en  su  pensa- 
miento, sin  que  se  decidiera  á resolver.  Bruscamen- 
te, cual  si  hubiese  tomado  una  resolución  inquebran- 
table, empezó  á subir  las  escaleras. 

A medida  que  iba  alcanzando  los  cuatro  pisos 
que  tenía  la  casa,  y se  acercaba  á las  buhardillas, 
sentía  crecer  la  emoción  que  le  dominaba;  su  res- 
piración era  anhelante  y el  corazón  latíale  con  vio- 
lencia inusitada.  Acostumbrado  á entendérselas  con 
el  amor  fácil,  encontrábase  cohibido  ante  aquel 
que  entonces  sentía.  Jamás  se  había  enamorado;  no 
mentimos  al  decir  que  aquella  impetuosa  pasión 
por  Paquita,  era  su  primer  amor;  pasión  temible, 
porque  ella  se  desarrollaba  en  momentos  en  que  el 
corazón  no  admite  que  se  juegue  con  él. 

Detúvose  ante  la  puerta  de  aquella  buhardilla, 
que  ya  era,  para  él,  santuario  de  la  imagen  de  sus 
amores,  y dando  lugar  á.que  se  serenara  su  sem- 
blante y su  agitada  respiración  se  normalizase,  llamó 
tímidamente.  Temía  el  recibimiento  que  Paquita  le 
hiciese. 

Una  vocecita  dulce  y amable  preguntó  desde 
dentro:— «¿Quién?»,  y al  mismo  tiempo  la  puerta  se 
abrió  de  par  en  par. 

Paquita  ahogó  una  exclamación  de  sorpresa,  y 
se  dispuso  á la  defensa,  no  de  peligros  materiales, 
que  no  temía,  sino  de  los  riesgos  morales  que  pu- 
diese correr. 

Breves  segundos  permanecieron  ambos  sin  ha- 
blar; ella,  mirando  al  suelo;  él,  contemplándola  con 
apasionado  afán. 
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— ¿Le  será  permitido  á un  pecador  arrepentido 
llegar  hasta  los  divinos  pies  de  la  imagen  que  aquí 
se  venera,  para  impetrar  el  perdón  de  sus  culpas?— 
dijo  Alfredo  avanzando  un  paso,  á la  par  que. 
Paca,  haciéndose  á un  lado,  le  dejaba  la  entrada 
franca. 

— Creo  que  se  ha  equivocado  usted:  ni  esto  es 
santuario,  ni  aquí  hay  ninguna  imagen  que  perdone 
pecados  ni  lave  conciencias —replicó  Paquita  con 
cierta  acritud.— Aquí  no  hay  más  que  una  buhardi- 
lla y una  mujer  que,  por  el  hecho  de  estar  sola,  tie- 
ne que  sufrir  ofensas  que  no  puede  castigar. 

La  modistilla,  una  vez  dentro  Alfredo,  cerró 
lentamente  la  puerta,  pensando  que  quizá  fuera 
peor  dejarla  abierta,  como  en  la  primera  visita;  la 
repetida  presencia  de  Alfredo  podía  ser  interpre- 
tada torcidamente. 

El  joven,  observando  aquel  detalle,  exclamó: 

— Muchasgraciaspor  la  confianza  que  de  mí  hace. 

— No  es  confianza:  es  egoísmo. 

—De  todos  modos,  ello  prueba  que  me  juzga  me- 
nos mal  que  antes. 

—También  en  eso  se  equivoca. 

—No  me  quejo;  comprendo  que  tiene  usted  razón 
sobrada:  mi  conciencia  me  lo  dice. 

—Es  raro;  yo  creí  que  usted  no  tenía  conciencia. 

—Paquita,  en  nombre  del  cielo,  no  sea  cruel  con- 
migo—dijo  Alfredo  acercando  su  distanciada  silla 
á la  de  ella.— Usted,  que  demostrado  tiene  lo  inago- 
table de  su  bondad,  no  debe  ensañarse  conmigo  en 
la  forma  que  lo  hace.  Yo  he  faltado,  es  cierto;  me 


conduje  de  una  manera  villana;  pero  la  penitencia 
que  usted  ha  impuesto  á mi  falta  es  harto  cruel. 

— Permítame  que  le  diga  que  está  sufriendo  una 
serie  de  equivocaciones  lamentables.  Ni  yo  sé  de 
qué  pecado  habla  usted,  ni  yo  tengo  por  qué  tomar- 
me la  libertad  de  imponerle  penitencia  ninguna. 

— Eso  es  llevar  la  crueldad  hasta  el  último  ex- 
tremo. 

—¡Vaya,  que  se  ha  empeñado  en  que  yo  he  de 
ser  cruel!  Por  lo  visto,  las  crueldades  le  son  agra- 
dables. 

— Procediendo  de  usted,  llegarían  á sérmelo. 

— Entonces,  ¿por  qué  se  queja?  ¿Por  qué  me  pide 
misericordia  y perdón  de  unos  pecados...  que  yo  no 
conozco...  y que  seguramente  serán  imperdonables? 

— Es  decir  que  usted  lleva  el  refinamiento  de  su 
crueldad  hasta  el  punto  de  obligarme  á que  confiese 
mi  falta,  ¿no  es  eso? 

—Yo  no  necesito  nada;  pero  usted  comprenderá 
que  para  confesarse  hay  que  relatar  el  pecado;  y no 
comprendo  la  vergüenza  que  esto  pueda  causarle, 
puesto  que  al  cometerlo  no  sintió  ninguna. 

—Está  bien:  pasaré  esa  vergüenza;  ella  será  un 
mérito  para  que  me  absuelva. 

- —Muy  bien,  todo  eso  está  muy  bien.  Pero  ahora 
le  hace  falta  saber  una  cosa,  y es  que  yo  no  soy 
cura  para  oir  pecados  y absolverlos;  que  yo  no  le 
he  preguntado  nada;  que  no  quiero  saber  nada,  y 
que,  por  lo  tanto,  no  tengo  por  qué  oirle;  que  yo  le 
abrí  la  puerta  en  la  idea  de  que...  las  obras  le  obli- 
gaban á volver  por  aquí...,  y que  no  siendo  por  esto. 
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yo  no  tengo  por  qué  escucharle...,  ¡no  quiero  escu- 
charle! 

—No  se  puede  condenar  á una  persona  sin  oirla, 
sin  otro  fundamento  que  el  propio  juicio. 

—Yo  no  le  he  condenado  á nada,  repito. 

—Me  ha  condenado  á la  pena  más  horrible:  su  in- 
diferencia, su  desprecio;  y para  eso  no  tiene  usted 
suficiente  base  de  acusación. 

— ¿Le  parece  que  tengo  poca,  suponiendo  que  esa 
condena  fuese  cierta? 

—Poca,  sí;  las  personas  que,  como  usted,  son 
buenas,  deben  ser  indulgentes. 

Paquita  inclinó  la  cabeza,  y nada  respondió. 

—Yo,  con  mis  treinta  y seis  años,  demostrando 
ia  inexperiencia  de  un  cadete,  he  cometido  la  ton- 
tería... 

—¿Nada  más  que  la  tontería?... 

—La  torpeza...,  la  infamia,  si  asilo  quiere,  de  no 
comprender  que  estaba  usted  muy  por  encima  del 
rasero  con  que  yo  quería  medirla.  Me  presenté  á 
usted  de  una  manera  completamente  equivocada, 
del  lado  más  desagradable. 

—¡La  costumbre!... 

—Es  verdad.  Pero  reconozo  mi  falta  y,  humilde- 
mente, pido  perdón;  si  es  preciso,  me  pondré  de  ro- 
dillas, en  lo  cual  no  haré  ningún  sacrificio,  porque 
así  es  como  debe  estarse  ante  una  criatura  tan  her- 
mosa. 

—Le  advierto,  por  si  lo  ha  olvidado,  que  soy  casa- 
da, y que,  por  lo  tanto,  no  debo  escuchar  piropos. 

— La  verdad  no  es  un  piropo.  Ese  perdón  que  im- 
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ploro,  ese  perdón  que  usted  me  ha  concedido  ya..., 
no,  no  diga  usted  que  no:  yo  sé  que  me  lo  ha  con- 
cedido...; ese  perdón,  repito,  es  absolutamente  ne- 
cesario para  que  yo  pueda  hacer  conocer  á usted 
el  cambio  de  sentimientos  que  en  mí  se  ha  operado; 
para  que  me  conozca  bajo  el  aspecto  honrado  y ca- 
balleroso... 

Paquita,  mirando  con  viveza  á Alfredo,  exclamó 
cortándole  la  palabra: 

—No,  no,  por  Dios;  no  siga  usted  adelante.  Si 
tanto  anhelaba  el  que  yo  perdonara  su  injuria,  es 
cierto,  yo  se  la  perdono,  y siento  por  ello  un  gran 
contento:  mucho  me  dolía  tener  que  juzgar  tan  dura- 
mente á la  persona  que,  con  bondad  suma,  acogió 
favorablemente  mi  demanda,  prestándome  con  ello 
un  señalado  favor;  pero  no  siga  usted  por  un  camino 
por  el  que  no  podemos  marchar  juntos.  Cállese..., 
¡se  lo  suplico! 

— No;  no  me  callaré... 

—Pues  no  he  de  escucharle;  si  usted  no  se  va,  me 
iré  yo. 

—No,  por  cierto;  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Usted  mis- 
ma acaba  de  decir  que  yo  acogí  con  bondad  su  de- 
manda...: usted  tiene  el  deber  de  escucharme  aho- 
ra que  yo  vengo  á exponerle  la  mía. 

—No...,  no...;  ¡no  puede  ser!...— replicó  Paquita 
ocultando  la  cara  entre  las  manos. 

—Yo  me  iré:  no  volveré  á verla  más,  si  así  lo 
manda;  pero  antes  ha  de  saber  que  no  soy  un  rufián; 
no  quiero  dejarle  ese  recuerdo  de  mí.  Antes  de  irme 
ha  de  saber  que  el  amor  más  grande  y más  respe- 


tiloso  ha  germinado  en  mi  corazón,  para  usted;  an- 
tes ha  de  saber  que  la  felicidad,  la  vida,  todo,  en 
suma,  se  encierra,  para  mí,  en  una  sola  palabra,  en 
un  solo  nombre:  Paquita.  Así,  al  menos,  aunque  me 
vaya  para  no  volver,  si  algún  día  nos  cruzamos  en 
la  calle,  no  tendrá  usted  que  huir  de  la' vista  de  un 
hombre  que,  si  en  un  principio  la  juzgó  con  tanta 
ligereza,  hoy  no  encuentra  nada  suficientemente 
digno  de  usted. 

Paquita,  descubriendo  su  semblante,  encendido, 
arrebatado,  y dejando  ver  sus  ojos  humedecidos,, 
replicó  con  enérgica  emoción: 

—¡Y  qué  ha  conseguido  usted  con  decirme  todo 
eso! 

—Que  llore...,  que  hable  con  los  ojos,  ya  que 
con  la  boca  no;  hacerle  confesar  que  mis  palabras 
han  encontrado  eco  en  su  corazón;  gustar  el  pla- 
cer que  me  causa  saber  que  no  me  aborrece. 

—Bien;  ¿y  qué?  Ni  le  temo,  ni  me  temo;  no  sé 
mentir,  y,  por  lo  tanto,  confieso  que  no  le  aborrez- 
co; confieso  que  la  terrible  injuria  que  me  causó, 
más  daño  me  hizo,  por  ser  usted  quien  me  la  infería. 
Yo  le  guardaba  en  mi  corazón  gratitud  grande  y ver- 
dadera por  la  bondad  con  que  accedió  á mis  deseos, 
y me  causaba  un  pesar  enorme  tener  que  proceder 
con  usted  del  modo  que  ha  visto.  Es  tan  dulce, 
cuando  la  desgracia  nos  persigue,  encontrar  un  ros- 
tro afable,  oir  una  palabra  cariñosa,  que  yo  sentí 
hacia  usted  un  reconocimiento  eterno.  ¿Qué  ha  con- 
seguido con  decirme  cuanto  acabo  de  oir?  Poner 
un  nuevo  obstáculo  entre  los  dos...;  causarme  una 
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nueva  aflicción,  más  viva,  mucho  más,  que  la  ante- 
rior. 

—Paquita,  en  nombre  de  Dios;  sus  palabras  me 
hacen  pensar... 

— Piense  cuanto  quiera:  lo  que  usted  piensa  en 
este  momento,  aunque  fuese  cierto,  yo  no  se  lo  he 
de  decir  jamás...  Me  debo  á mi  marido;  si  procedió 
mal  conmigo,  yo  no  tendré  que  bajar  nunca  la  ca- 
beza ante  él,  ni  ante  nadie. 

Si  esos  sentimientos,  que  usted  dice  tener  ha- 
cia mí,  son  verdaderos,  las  pruebas,  no:  cuando  se 
ama,  se  respeta  al  ser  amado...  ¡y  usted  no  me  res- 
peta á mí! 

—¿Que  no  la  respeto? 

—No:  siendo  casada,  me  declara  usted  su  amor. 
¿Cuál  puede  ser  el  fin  de  esa  pasión,  si  no  es  el  de 
pretender  arrastrarme  á una  falta  que  yo  no  he  de 
cometer?  Puesto  que  es  usted  bueno,  demuéstreme- 
lo:  váyase...  déjeme...  Fácil  le  será  olvidar...  y yo 
podré  guardarle  el  afecto  de  una  buena  amistad... 

—Pero  usted  tiene  derecho  á ser  feliz. 

—Lo  tenía...  ¡ya  no!  Por  Dios,  Alfredo —dijo 
Paca,  sin  darse  cuenta  de  la  familiaridad  con  que 
pronunciaba  aquel  nombre  — ; no  me  torture  más, 
déjeme...  Yo  no  debo,  no  puedo  escucharle.  Si  es 
cierto  el  juicio  que  ahora  tiene  de  mí,  usted  mismo 
debe  comprender  que  esta  conversación  es  cri- 
minal. 

—Dígame,  al  menos,  que  guarda  en  su  corazón 
un  poco  de  amor... 

—No...  nunca...  ¡jamás!  ¡¡Qué  horror!! 
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—Comprendo  que  mi  presencia  le  molesta,  y me 
retiro.  Usted  lo  ha  dicho:  quien  bien  ama,  debe  res- 
petar al  ser  amado.  Yo  he  sido  el  culpable  de  que 
la  celestial  sonrisa  desapareciera  de  su  boca;  yo  he 
sido  el  culpable  de  que  su  incomparable  semblante 
se  ensombreciese...;  me  ausento,  para  que  usted 
vuelva  á ser,  relativamente,  dichosa... 

—Eso...  ¡ya  no  es  posible! 

— ¡Quién  sabe!...  Pero  si  no  sucede,  no  olvide  á 
quien,  desde  hoy,  sólo  ha  de  pensar  en  la  única  mu- 
jer que  supo  llegar  á su  corazón:  en  la  deseada... 
Yo,  que,  por  mi  posición,  frecuento  los  salones  más 
aristócratas,  tuve  que  venir  á esta  humilde  buhar- 
dilla para  conocer  el  amor  verdadero.  Mi  adminis- 
trador se  pondrá  á sus  órdenes  para  todo  cuanto 
usted  quiera  que  se  haga  aquí:  yo  no  volveré  más. 

Alfredo,  profundamente  emocionado,  alargó  su 
mano  á Paquita;  ésta,  con  la  barbilla  hundida  en  el 
pecho,  dióle  la  suya.  Antes  que  ella  pudiera  evitar- 
lo, él  depositó  sobre  aquella  diminuta  mano  el  más 
respetuoso  beso.  Paquita,  dando  un  ligero  grito, 
huyó  al  otro  extremo  de  la  habitación.  Salió  Alfre- 
do, mirando  por  última  vez  á la  modistilla,  desde  la 
puerta,  y cerró  ésta. 

Paquita,  entonces,  presa  de  mortal  angustia,  de- 
jóse caer  de  bruces  sobre  el  lecho. 


V 


Dos  días  pasaron.  Alfredo,  cumpliendo  su  pala- 
bra, no  había  vuelto  por  la  calle  de  Luchana;  las 
obras  éranleya  completamente  indiferentes. 

Don  Anselmo,  el  administrador,  dueño  otra  vez 
del  cotarro,  disponíase  á regatear  á los  inquilinos 
hasta  la  última  pella  de  cal.  Harto  hacía  con  tascar 
el  freno  en  lo  que  se  refería  á la  entrometida  inqui- 
lina de  la  buhardilla,  sobre  la  que  había  recibido  las 
más  terminantes  órdenes  para  que  fuese  complacida 
en  todo,  aun  cuando  quisiera  pegar  fuego  á la  casa. 
«¡Cristo!...  ya  haría  él  por  que  la  moza  no  sospecha- 
se las  tales  órdenes.  ¿Dónde  irían  á parar,  si  la  niña 
se  percataba  del  modo  como  había  sorbido  el  seso 
al  dueño?  Y por  si  era  poco,  no  le  pase  usted  el  re- 
cibito  mientras  ella  no  lo  pida...;  y que  baile  todo 
el  mundo  de  coronilla,  si  á la  mocosa  se  lo  pide 
el  cuerpo...  Pues,  por  tal  camino,  viendo  estaba  que 
llegaría  el  momento  en  que  tendría  que  echar  á los 
inquilinos  del  principal,  para  que  la  señora  lo  ocupa- 
ra y estuviese  más  cómoda.  Por  supuesto,  que  de 
todo  lo  que  sucedía,  él  se  tenía  la  culpa  por  haber 
aceptado  la  fianza  de  la  portera  para  alquilar  la 
buhardilla  á la  tal  nifiita...  ¡Je...  je!...  Otra  que  tal... 
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¡Buena  estaba  también  la  señora  Gertrudis!...  Ten- 
ga usted  buen  corazón,  para  que  le  den  ese  pago. 
Buenas  estaban  la  una  y la  otra...  ¡Mire  usted  que 
mandar  á la  desvergonzada  mozuela  que  fuese  á 
casa  de  Don  Alfredo,  sabiendo  que  éste,  en  viendo 
unas  faldas  se  volvía  jalea!...  ¡Y  que  la  chica  se  ha- 
bía amedrentado!...» 

Y el  buen  señor  pataleaba  de  coraje;  porque  es 
el  caso  que  habiendo  recibido  asimismo  órdenes 
acerca  de  la  portera,  no  podía  vengarse  en  ésta. 

«¿Se  habría  enamorado  de  ella  también?  ¡Cris- 
to!, para  hacer  tamañas  locuras,  no  se  tienen  casas. 
Las  casas  son  para  sacarles  los  hígados  á los  inqui- 
linos; y el  que  no  lo  quiera  así,  que  se  vaya  á vivir 
á la  Fuente  de  la  Teja.» 

Don  Anselmo,  en  aquellos  días,  no  perdía  oca- 
sión de  encontrarse,  al  paso  de  Paca,  bien  por  el 
portal,  bien  por  la  escalera,  acompañado  de  alguien 
con  quien  departir  acerca  de  la  morosidad  de  al- 
gunas personas.  Al  buen  entendedor } con  pocas 
palabras  bastan 9 ó bien:  A ti  te  lo  digo  Juan;  en- 
tiéndelo tú y Pedro:  así  pensaba  él. 

Por  dos  veces  escuchó  Paquita  las  citadas  opi- 
niones del  administrador;  y esto,  unido  á que,  des- 
de su  última  entrevista  con  Alfredo,  sentía  el  más 
vehemente  deseo  de  saldar  aquella  deuda,  por  la 
que  se  consideraba  obligada,  hízole  pensar  en  dis- 
poner de  parte  del  dinero  que  su  hermana  rehusara 
el  domingo  anterior,  para  aminorar  el  débito. 

De  los  tres  duros  que  componían  la  tal  cantidad, 
invertiría  dos  en  pagar  uno  de  los  tres  recibos  atra- 
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sados,  y con  el  restante  le  compraría  alguna  ropita 
al  niño. 

Decidida,  pues,  á ello,  y no  queriendo  entendér 
selas  con  Don  Anselmo,  comisionó  á la  portera  para 
que  fuese  á llevárselos  á Alfredo. 

La  buena  mujer  apresuróse  á cumplir  el  encar- 
go, aprovechando,  para  ello,  la  hora  en  que  el  ad- 
ministrador se  iba  á comer. 

En  el  acto  fué  recibida  por  el  dueño,  quien,  sin- 
tiendo una  leve  esperanza,  pensó  que  la  joven  era 
quien  enviaba  á la  portera  para  recurrir  nuevamen- 
te á él.  Lo  que  no  presumía  era  el  asunto  que  pu- 
diese,.. 

Cuando  la  señora  Gertrudis,  dando  cuenta  de 
su  misión,  puso  las  dos  monedas  de  cinco  pesetas 
sobre  la  mesa  de  despacho,  Alfredo  sintió  un  gran 
desconsuelo.  Aquellas  treinta  pesetas  que  Paca  le 
debía,.,  eran  algo  que  los  unía,  que  mantenía  viva 
su  amistad.  Al  recibir  parte  de  aquel  dinero,  pare- 
cía que  uno  y otro  se  alejaban. 

Alfredo,  en  aquellos  dos  días,  sin  alterar  en 
nada  su  vida,  sin  que  nadie  observase  en  él  el  me- 
nor cambio,  había  sufrido  mucho.  De  su  última  en- 
trevista con  Paquita  había  sacado  la  certeza  de 
que  no  le  era  indiferente  á la  joven;  pero  también 
había  salido  convencido  de  que  ella  no  abandonaría 
nunca  la  senda  del  deber.  Su  tierno  acento,  supli- 
cando que  en  vez  de  poner  obstáculos  en  su  cami- 
no, los  quitase,  de  tal  modo  había  llegado  al  cora- 
zón de  Alfredo,  que  éste  llegó  á reprocharse  su 
deseo  de  poseer  á aquella  mujer.  No  obstante,  más 


que  nunca  la  deseaba;  pero  deseaba  su  posesión 
completa.  Tenerla  á su  lado  para  siempre;  hacer  de 
ella  la  más  feliz  de  las  mujeres...  Pero  esto  era  im- 
posible... ¡Imposible!...  Era  la  primera  vez  en  la 
vida  que  el  «imposible»  se  ponía  ante  él  burlándose 
y haciéndole  mil  cómicos  gestos  y ridiculas  muecas. 

La  vieja  portera,  sin  atreverse  á interrumpir  \s¡ 
actitud  meditabunda  del  amo,  no  sabía  qué  hacer. 
Alfredo,  mirando  á la  señora  Gertrudis,  resolvió 
sus  dudas  diciendo: 

—Pero  esa  joven  sabe  muy  bien  que  á mí  no  me 
corre  prisa  este  dinero,  que  á ella  puede  serle  nece- 
sario para  mil  atenciones  más  urgentes. 

—¡Ay,  señor,  para  diez  mil!...  Si  usted  supiera... 
Esta  semana  pasada,  según  parece,  su  hermana  le 
sacó  algún  dinero  al  marido,  ¿sabe  usted?,  y el  do- 
mingo...—la  hermana  va  á casa  todos  los  domingos 
con  el  niño,  con  Bernardito— , pues,  ¡claro!,  cuando 
Paquita  fué  á darle  lo  que  le  da  todas  las  semanas, 
para  ayuda  de  la  familia...— ya  ve  usted:  tú  que  no 
puedes,  llévame  acuestas—,  le  dijo  que  no,  que  se 
quedaracon  ello  para  que  atendiese  á alguna  de  esas 
mil  necesidades.  Ya  ve  usted,  señorito;  ¡tres  duros! 
Pues  de  los  tres  duros,  dos  son  esos  que  están  ahí, 
y con  el  otro  le  ha  comprado  unas  camisitasá  su  hijo. 

—¿Le  quiere  mucho? 

— ¡Huy!...  ¡usted  qué  sabe!  Todos  los  domingos  le 
tiene  caramelos,  y,  algunas  veces,  hasta  juguetes... 
¡Ya  ve  usted,  cosa  de  veinte  ó treinta  céntimos!... 
pero  que  antes  se  queda  sin  comer,  que  dejar  de 
comprarle  algo. 
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—Pues  mire,  Gertrudis;  soy  de  opinión  de  que  se 
vuelva  á llevar  ese  dinero. 

AI  oir  esto,  la  portera  dio  muestras  de  gran  con- 
fusión. 

—Perdone  usted,  señorito;  pero  me  ha  dicho  que 
si  no  dejo  aquí  los  dos  duros,  que  no  me  vuelva  á 
poner  delante  de  ella. 

— Y es  claro,  á usted  le  importa  más  lo  que  ella  le 
manda,  que  lo  que  le  mande  yo. 

Aquí,  la  vieja  señora  Gertrudis  creyó  que  le 
daba  un  soponcio. 

—No,  no,  señorito...  es  que...  verá  usted...  es 
que... 

— Bien,  bien— dijo  Alfredo,  con  aire  de  contrarie- 
dad—; hágase  como  ella  quiere. 

Con  brusco  ademán  abrió  uno  de  los  cajones  de 
la  mesa,  y sacando  los  tres  recibos,  separó  uno,  que 
entregó  á la  portera. 

—Tome  usted,  y dígale  á su  amiguita  que  obligar- 
me á contribuir  á su  miseria,  es  un  proceder  muy 
ingrato. 

. Cuando  Alfredo  se  vió  solo,  púsose  á pasear  á 
grandes  pasos. — «Admirable  mujer...  admirable  mu- 
ñeca, que  ante  la  desgracia  se  hace  gigante  ..  Y que 
un  ser,  tan  pequeñito  de  cuerpo,  pero  tan  grande 
de  corazón  y de  alma,  le  haya  tocado  en  suerte  á un 
bárbaro»  — decíase  de  muy  mal  humor.  Su  semblan- 
te revelaba  un  hondo  sufrimiento.  Al  llegar,  en  uno 
de  sus  paseos,  frente  á su  mesa,  en  la  que  habían 
quedado  las  dos  monedas,  detúvose  á contemplar- 
las. Cogiólas,  después,  y recostándose  en  el  mueble, 


-So- 
las hizo  saltar  sobre  la  palma  de  la  mano.— «Mise- 
rables monedas,  que  de  las  manos  de  un  pobre  ha- 
béis pasado  á las  de  un  rico...  ¿cuántas  lágrimas  ha- 
béis hecho  verter,  y cuántas  risas  habéis  hecho  es 
tallar?  ¿Cuál  será  aún  vuestro  destino?...  ¿Cuál?... 

Alfredo,  guardados  en  su  mano  los  dos  duros, 
quedó  un  momento  reflexionando  sobre  una  repenti- 
na idea. 

Su  semblante  expresó  el  regocijo  del  niño  capri- 
choso que  se  sale  con  la  suya.  «Magnífica  idea— ex- 
clamó ■-*;  dos  pájaros  de  un  tiro:  no  consigue  que  me 
quede  con  este  dinero,  y la  forma  de  devolvérselo, 
seguramente  hará  mella.» 

Sin  darse  cuenta,  trataba  de  grabar  su  recuerdo 
en  el  corazón  de  Paquita,  no  reparando  en  que  esto 
estaba  en  abierta  contradicción  con  sus  caballero- 
sos propósitos  de  no  verla  más,  de  no  poner  tropie- 
zos en  su  camino;  y es  que,  á pesar  de  sus  lauda- 
bles deseos,  la  esperanza  en  el  porvenir  estaba  la- 
tente en  su  corazón.  Aunque  estemos  lejos  del  ser 
amado,  la  sospecha,  no  más,  de  ser  correspondidos 
nos  causa  un  bienestar  indecible;  y Alfredo,  recor- 
dando su  última  entrevista  con  Paca,  abrigaba  la  es- 
peranza de  que  aquel  rayito  de  amor  que  viera  bri- 
llar en  sus  ojos,  se  convirtiese  algún  día  en  potente 
haz  que  inundara  de  luz  y de  alegría  el  obscuro  cie- 
lo de  su  dicha. 

Por  esto  acogió  con  tanta  alegría  aquella  idea, 
que,  á su  juicio,  había  de  aumentar  el  amor  que  Pa- 
quita pudiese  tenerle.  ¡Oh,  santo  Dios!...  ¡Llegar  á 
ser  el  dueño  absoluto  de  aquella  mujer  adorable; 
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absorber  sus  pensamientos;  hacer  resplandecer  en 
sus  celestiales  ojos  la  alegría  que  siempre  causa  la 
presencia  del  ser  amado! ... 

Caviloso  volvió  á quedar;  pero  ello  fué  por  poco 
tiempo:  la  idea  que  poco  antes  concibiera,  reaviván- 
dose en  la  mente,  devolvióle  á su  anterior  es- 
tado. 

Llamó  á Julián,  para  que  le  diese  el  bastón  y el 
sombrero,  y,  guardando  los  cuarenta  reales  en  un 
departamento  de  la  cartera,  salió  precipitadamente 
á la  calle. 

Un  coche  de  punto  le  condujo  hasta  la  puerta  de 
una  platería  de  la  carrera  de  San  Jerónimo. 

Recibióle  el  mercader  con  esa  pegajosa  amabi- 
lidad que  los  comerciantes  guardan  para  los  buenos 
clientes.  Alfredo  expuso  al  platero  su  deseo.  Con 
aquellas  dos  monedas  le  harían  un  vasito  de  plata,  y 
en  él  se  grabaría  un  nombre:  Bernardito.  ¡La  cabe- 
za se  cortaba,  si  Paca  se  atrevía  á rechazar  aquel 
delicado  obsequio! 

El  artífice  pidió  tres  días  para  realizar  la  obra; 
Alfredo  replicó  que  ni  aunque  lo  asaran  vivo  podía 
conceder  más  de  dos;  siendo  miércoles  el  día  en 
que  se  hallaban,  para  el  sábado  necesitaba  el  vaso; 
y esto  lo  dijo  con  tal  acento  de  convicción,  que  no 
parecía  sino  que  no  pudiese  beber  hasta  que  el  ci- 
tado objeto  estuviese  en  sus  manos. 

Quedó,  pues,  convenido  que  el  sábado,  de  cua- 
tro á cinco,  pasaría  á recogerlo.  ¡No  se  fiaba  de 
que  fuesen  puntuales  para  mandárselo! 

Sólo  restaba  esperar  el  citado  día  y escribir  la 
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carta  que  había  de  dirigir  á Paquita  al  enviarle  el 
regalo. 

Larguísimo  le  parecía  el  plazo  concedido  al  pla- 
tero; pero  no  le  sobró  mucho  para  llegar  á su  final 
y tener  la  carta  escrita.  Unas,  le  parecía  que  decían 
demasiado;  otras,  que  no  decían  nada;  éstas  resulta- 
ban redactadas  en  términos  muy  atrevidos;  aquéllas 
parecían  escritas  por  un  dominico...  «¡Lo  que  cues- 
ta escribir  una  carta  en  ciertas  ocasiones!»— decía- 
se Alfredo  rompiendo  un  pliego  de  pape!  tras  otro. 

Al  fin,  huyendo  del  tono  sentimental  y evitando 
caer  en  el  grotesco,  le  pareció  haber  dado  en  el 
quid  del  asunto,  y después  de  leerla  quince  ó veinte 
veces,  dió  por  buena  la  siguiente  misiva: 

«Paquita:  No  creí  que  mereciera  ser  tratado  por 
usted  de  la  manera  que  lo  soy.  Quiero  hacer  un  bien 
y me  obliga  á hacer  un  mal:  aceptar  las  diez  pese- 
tas que  tan  orgullosamente  me  ha  remitido  con  la 
portera. 

»Yo  estoy  ahito  de  todo;  usted  de  todo  carece. 
En  su  situación,  diez  pesetas  pueden  ser  la  resolu- 
ción de  muchos  problemas.  ¿Por  qué  no  me  deja  ha- 
cer una  buena  obra?  ¿Por  qué  no  me  permite  sabo- 
rear la  alegría  de  que  esa  humilde  buhardilla  en  que 
habita  no  contribuya  á aumentar  sus  ahogos?  ¿En 
qué  puede  ofenderla  ni  rebajarla  ese  acto,  si  yo  me 
separé  de  usted  para  no  verla  más? 

» Aceptar  el  dinero  que  me  manda  sería  amargar 
mi  vida,  y no  estoy  dispuesto  á ello.  Usted  es  muy 
dueña  de  pagar  la  casa  donde  vive;  pero  yo  también 
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soy  muy  dueño  de  hacer  de  ese  dinero  lo  que  quie- 
ra. Con  esas  diez  pesetas  he  mandado  construir  un 
vasito  de  plata  para  su  hijo,  á quien  yo  sé  que  us- 
ted ama  mucho.  ¿Tiene  usted  la  bondad  de  aceptar- 
lo? Esté  segura  de  la  caballerosidad  de  quien  se  lo 
ofrece.  No  creo  que  tenga  valor  para  rechazar  tan 
modesto  obsequio. 

>>Ya  ve  que  Dios  ayuda  á los  buenos,  dándoles 
medios  de  realizar  sus  obras. 

»Muy  próximo  á salir  de  Madrid,  me  despido  ha- 
ciéndole saber  mi  decisión  de  volver  tarde...  ó nun- 
ca á donde  tan  poca  caridad  encontré. 

»No  olvide  usted  por  completo  á quien  no  la  ol- 
vidará jamás.— Alfredo  Raidíaz .» 

El  sábado,  á las  cuatro  en  punto,  entró  Alfredo 
en  la  platería.  El  mercader  no  pudo  por  menos  de 
sonreírse  al  ver  semejante  puntualidad;  y aun,  con 
mucho  misterio,  hubo  de  preguntar  á su  cliente  si 
había  tenido  algún  hijo. 

A dos  pasos  de  la  tienda  se  hallaba  el  Continen- 
tal Express;  allí  se  encaminó,  al  salir  del  estableci- 
miento, para  depositar  el  paquetito  que  contenía  el 
vaso  y la  carta,  á nombre  de  Francisca  Qalván. 

Acto  continuo  regresó  á su  casa  y dió  á Julián 
las  órdenes  oportunas  para  el  viaje  que  tenía  deci- 
dido emprender  al  siguiente  día. 

A las  siete  volvió  á salir  para  dar  un  paseo.  Pen- 
sando que,  al  poco  tiempo,  Paquita,  cuando  regre- 
sara del  taller  á su  casa,  encontraría  la  carta  y el 
vaso,  sentíase  gozoso. 


■ 
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Al  pensar  en  la  salida  de  Paca  del  obrador,  no 
sin  muchas  vacilaciones,  decidió  ir  á verla  por  úl- 
tima vez.  Se  ocultaría  para  que  no  le  viese,  y así 
no  le  causaría  ningún  pesar  con  su  presencia. 

Resuelto  á ello,  poco  tardó  en  escoger,  mental- 
mente, el  lugar  estratégico  desde  donde  poder  rea- 
lizar su  deseo. 

A él  se  encaminó  desde  luego. 


VI 


Airoso  el  andar,  digno  el  continente,  la  mirada 
baja,  el  pensamiento  incierto,  Paquita  subía  á las 
ocho  de  la  noche  por  la  calle  de  Fuencarral  en  di- 
rección á su  casa,  despertando,  cual  de  costumbre, 
la  admiración  de  cuantos  con  ella  se  cruzaban.  El 
gracioso  y ocurrente  requiebro  del  obrero,  dicho  en 
voz  alta;  el  piropo  del  señorito,  murmurado  al  oído* 
y tal  cual  «Vaya,  que  da  gusto  verla»  de  alguna  se- 
ra, todo  iba  sembrándose  á su  paso,  sin  que  parara 
mientes  en  ello.  Al  salir  del  taller,  su  única  preocu- 
páción  era  llegar  á casa  cuanto  antes. 

En  la  esquina  del  café  Comercial,  un  bulto  le 
cortó  el  paso.  Creyendo  que  sería  uno  de  tantos, 
echóse  hacia  el  arroyo  para  sortear  el  obstáculo  y 
continuar  su  camino;  mas  no  bien  hubo  iniciado  su 
idea,  una  mano  ruda  la  asió  brutalmente  por  un 
brazo. 

Paquita,  entonces,  alzó  la  vista  con  aire  poco 
tranquilizador;  pero  al  ver  á la  persona  que  así  la 
detenía,  quedó  consternada. 

Su  marido,  sonriendo  estúpidamente,  clavando 
en  ella  su  vaga  mirada  de  alcoholizado,  era  quien  la 
sujetaba. 
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—¿Tú  ves  cómo,  aunque  Madrid  es  muy  grande, 
las  gentes  se  encuentran?— dijo  Bernardo  con  voz 
insegura. 

— Déjame...,  suelta  — replicó  Paquita,  sintiendo 
que  las  piernas  se  le  doblaban  á impulsos  del  miedo. 

—No  tengas  tanta  prisa,  mujer...  ¿Es  que  te  es- 
pera alguien? 

—A  mí  no  me  espera  nadie— afirmó  Paca  con 
tono  enérgico. 

— Vamos...  hombre...  ¡Pues  cualquiera  diría  lo 
contrario! 

— Cualquiera,  no;  eso  no  es  capaz  de  decirlo  na- 
die más  que  tú. 

—A  ver  si  es  que  entodavía  te  vas  á poner  mo- 
ños. 

—Ni  tengo  que  ponérmelos  ni  que  quitármelos; 
estoy  en  mi  puesto,  y nada  más— dijo. Paquita  con 
entereza,  comprendiendo  que  si  dejaba  adivinar  el 
pavor  que  la  embargaba,  era  perdida. 

— ¿En  tu  puesto?  ¡Pa  mí  que  tú  no  sabes  cuál  es 
el  puesto  de  una  mujer  casada!— exclamó  Bernardo 
alzando  la  voz. 

— ¡Que  estamos  llamando  la  atención!  Sigue  tu 
camino  y déjame  ir  por  el  mío. 

Algunos  curiosos,  en  efecto,  empezaban  á dete- 
nerse, aunque  á distancia. 

— Tú  vienes  conmigo,  porque  tu  camino  es  el  de 
tu  marido. 

—¿Contigo?  ¡Jamás! 

—¿Vienes? 

-¡No! 
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—Pues  yo  te  llevaré  por  las  malas,  ya  que  no 
quieres  por  las  buenas. 

Al  mismo  tiempo  que  tal  decía,  Bernardo  levan- 
tó el  puño  para  golpear  á su  mujer;  pero  no  pudo: 
una  mano,  fuerte  y vigorosa,  le  sujetó  por  la  muñe- 
ca, al  mismo  tiempo  que  una  voz,  sacudiendo  el  co- 
razón de  Paca,  exclamaba  con  indignación: 

— ¡Cobarde! 

Alfredo,  que  en  su  deseo  de  ver  á la  modistilla 
por  última  vez,  había  escogido  como  punto  adecua- 
do para  lograr  su  propósito  una  de  las  mesas  de  la 
terraza  de  dicho  café,  era  quien  había  impedido  la 
agresión. 

La  gente  se  arremolinó  en  torno  del  grupo  for- 
mado por  las  tres  personas,  manteniéndose  á la  ex- 
pectativa; expectativa  mucho  mayor  cuanto  que  la 
contienda  era  entre  un  obrero  y un  señorito. 

—Es  mi  mujer— rugió  Bernardo. 

— Es  igual:  no  la  tocará. 

— Y usted,  ¿quién  es  para  impedirlo? 

— ¿No  lo  ve  usted?  Un  hombre. 

—Eso  vamos  á verlo  — gruñó  Bernardo,  arreme- 
tiendo contra  Alfredo. 

Echó  éste  un  pie  atrás  para  afianzarse  y repeler 
la  agresión,  pero  con  tan  mala  fortuna  que,  pisando 
la  plancha  de  hierro  que  hay  en  aquel  lugar,  resbaló 
y cayó,  yendo  á chocar  con  la  cabeza  contra  la  es- 
quina de  la  portada  del  café.  La  sangre  empezó  á 
salir  á borbotones  de  la  frente  de  Alfredo.  Entre  la 
gente  se  armó  gran  rebullicio;  los  guardias  hicieron 
su  aparición. 
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Paquita,  asustada  como  un  pajarillo,  aprove- 
chando la  confusión  que  se  produjo,  escabullóse, 
como  pudo,  y corrió  hacia  su  casa. 

La  señora  Gertrudis,  que  poco  antes  recibiera 
la  carta  y el  paquetito  que  un  chico  del  Continen- 
tal había  llevado  para  Paca,  asustóse  al  verla  en- 
trar de  aquella  manera  tan  descompuesta.  La  curio- 
sidad que  despertara  en  ella  la  llegada  del  misterio- 
so paquete,  cesó  para  dar  lugar  á la  conmiseración. 

Sofocada,  llorosa,  dejóse  caer  Paquita  sobre 
una  silla.  Administrado  por  la  señora  Gertrudis  un 
enorme  vaso  de  agua,  primero  y universal  remedio 
en  tales  casos,  y calmada  un  tanto  la  joven,  relató 
á la  portera  todo  cuanto  había  ocurrido. 

Inacabable,  como  rezo  de  beata,  fué  la  serie  de 
frases  y exclamaciones  admirativas  que  salieron  de 
la  boca  de  la  buena  mujer.  Desde  el  «Válgame 
Dios»  hasta  «El  Señor  nos  coja  confesados»,  nin- 
guna omitió  que  pudiera  servir  para  dar  idea  de  su 
asombro  y estupefacción. 

Paquita,  al  recordar  la  sangre  que  manaba  déla 
frente  de  Alfredo,  estremecíase  aterrada,  ocultan- 
do la  cara  con  las  manos. 

La  anciana,  considerando  que  el  deber  más  ele- 
mental le  mandaba  ir  en  socorro  del  amo,  y que- 
riendo, además,  tranquilizar  á Paquita,  corrió  al 
lugar  del  suceso. 

Allí,  por  algunos  de  esos  espectadores  que  per- 
duran por  largo  tiempo  en  todo  sitio  donde  ocurre 
una  desgracia  ó un  crimen,  supo  que  el  señorito 
había  sido  conducido  á una  clínica  próxima,  para 
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hacerle  la  primera  cura,  y que  el  otro,  como  no  ha- 
bía tenido  culpa  de  la  caída,  se  había  marchado,  no 
sin  que  los  guardias  tomasen  nota  de  su  nombre  y 
domicilio;  el  juicio  de  faltas  era  inevitable:  había 
que  pagar. 

La  diligente  portera  voló  hacia  la  clínica  indi- 
cada, y metiéndose  entre  los  grupos  estacionados 
ante  la  puerta,  dedicóse  á husmear  cuanto  en  ellos 
se  hablaba. 

Unos  decían  que  la  herida  de  la  frente  era  tan 
grande,  que  se  le  veían  los  sesos;  otros  aseguraban 
que  los  sesos  se  habían  quedado  adheridos  á la  por- 
tada del  café;  más  allá  se  murmuraba  que,  además 
de  la  herida  de  la  frente,  se  había  roto  un  brazo. 
Una  mujeruca,  que  lo  había  visto,  replicaba,  con 
tono  de  suficiencia,  que  no  .era  un  brazo,  sino  una 
pierna. 

Cada  persona  que  hablaba  aumentaba  las  pro- 
porciones del  suceso,  hasta  el  punto  de  que  no  faltó 
quien  dijese  que  habían  ido  á escape  á buscar  los 
Santísimos  Sacramentos. 

La  señora  Gertrudis,  deseando  salir  del  mar  de 
confusiones  en  que  le  sumían  noticias  tan  contra 
dictorias,  acercóse  á la  puerta  de  la  clínica,  y á un 
guardia  que  en  ella  estaba,  preguntóle,  por  favor, 
la  verdad  de  lo  ocurrido. 

El  guardia,  meciéndose  sobre  ambos  pies,  y mi- 
rando detenidamente,  de  alto  á bajo,  á la  portera, 
como  si  filosofara  acerca  de  la  insana  curiosidad 
femenina,  contestó  con  voz  grave  ¡que  no  sabía 
nada! 


- 90 


Cuando  la  señora  Gertrudis,  fluctuando  entre  la 
idea  de  ir  á contar  á Paca  lo  que  se  decía,  ó espe- 
rar para  enterarse  de  algo,  pues  que  nada  había  lo- 
grado averiguar,  parecía  inclinarse  por  lo  primero, 
un  coche  de  alquiler  se  acercó  á la  puerta  del  be- 
néfico establecimiento. 

A los  pocos  momentos,  Alfredo,  con  la  cabeza 
vendada  y un  brazo  en  cabestrillo,  salió  apoyándo- 
se en  dos  enfermeros;  subió  al  coche  y,  acompaña- 
do de  uno  de  ellos,  fué  conducido  á su  casa. 

Apenas  arrancó  el  coche,  la  portera  echó  á co- 
rrer hacia  su  casa  para  dar  cuenta  á Paquita  de 
cuanto  había  visto  y oído. 

Jadeante  entró  en  el  portal,  y,  sin  esperar  á to- 
mar resuello,  empezó  su  relato...  corregido  y au- 
mentado. 

— Ya  ves  tú...  yo  hubiera  querido  acercarme 
—decía  con  voz  entrecortada  por  la  falta  de  alien- 
to—; pero  cuando  le  vi  con  la  cabeza  vendada,  el 
brazo  en  cabestrillo  y aquella  cara  blanca...  blanca 
como  el  papel,  ¡hija!,  me  empezaron  á temblar  las 
carnes...  que  creí  que  me  caía.  ¡Pobrecito!...  ¡Qué 
malo...,  qué  malito  iba! 

Con  tales  noticias,  como  se  comprenderá,  lejos 
de  tranquilizar  á Paquita,  no  hizo  sino  aumentar  su 
congoja. 

—Lo  que  es  este  mundo...:  yo  que  te  esperaba 
con  tanta  impaciencia  para  darte  esto  que  trajeron 
antes  para  ti...  y ¡mira  tú! 

Paquita,  enjugándose  los  ojos,  cogió  la  carta  y 
el  paquetito  que  la  portera  le  alargaba. 
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—¿Quién  lo  ha  traído? —preguntó  con  extra- 
ñeza. 

— Un  chico  del  Express. 

Paquita  miraba  la  carta  y el  paquete.  La  letra 
del  sobre  no  la  conocía;  el  contenido  del  paquete 
no  lo  adivinaba.  Un  vago  presentimiento  acudió  re- 
pentinamente á su  imaginación:  ¿quién  sino  él  po- 
día ser? 

Creyendo  haber  acertado,  y no  queriendo  dar 
un  cuarto  al  pregonero,  púsose  en  pie  y se  despidió 
de  la  portera,  rogándole  que  no  dejara  de  ir  al  día 
siguiente,  temprano,  á enterarse  del  estado  del  he- 
rido. 

. La  señora  Gertrudis,  rezongando  de  un  modo 
harto  demostrativo  del  descontento  que  sufría  por 
no  haberse  enterado  de  lo  que  contenía  el  envío, 
metióse  en  su  chirivitil. 

No  bien  entró  en  su  casa,  sin  detenerse  á qui- 
tarse el  velo,  Paquita,  dejando  el  envoltorio  sobre 
la  mesa,  rasgó,  con  curiosa  incertidumbre,  el  sobre. 

La  lectura  de  la  carta,  después  de  lo  ocurrido 
momentos  antes,  le  causó  una  emoción  intensa. 
Desempaquetó  el  vasito  y lo  contempló  largo  rato. 

No  se  había  equivocado  Alfredo:  su  delicado 
proceder  dió  en  el  blanco:  la  fierecilla  no  se  atrevía 
á sacar  las  uñas.  Sentada  sobre  la  cama,  alejada  de 
toda  idea  exterior  y mirándose  á sí  misma,  Paquita 
hubo  de  sentir  cruel  remordimiento  al  percatarse 
de  que,  en  su  corazón,  la  figura  de  Alfredo  apare- 
cía grabada  cada  vez  con  más  relieve. 

Largo  rato  permaneció  abstraída  en  sus  ideas; 
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ideas  tristes  y dolorosas,  ya  que  todas  ellas  iban  en 
contra  de  su  rectitud,  de  su  deber. 

Envolvió  cuidadosamente  el  vaso  y,  junto  con  la 
carta,  lo  guardó  en  el  baúl.  Aquel  regalo  estaba 
hecho  en  una  forma  que  la  infeliz  no  se  sentía  con 
valor  para  rechazarlo.  Bernardito,  en  su  adorable 
inocencia,  al  beber  en  aquel  vaso,  no  podría  darse 
cuenta  de  que  bebía  toda  la  amargura  y la  desespe- 
ración que  su  madre  sentía  al  aceptarlo. 

Paquita  no  había  dicho  nada  á su  hermana  Cla- 
ra de  la  visita  que  hizo  á Alfredo,  y mucho  menos 
de  las  que  ella  había  recibido  de  él.  Una  instintiva 
reserva  se  lo  aconsejó  así,  sin  que  ella  pudiera  dar- 
se las  razones...  ¿Cómo  explicaría,  al  día  siguiente, 
domingo,  el  obsequio?  ¿Qué  pensaría  Clara?  No 
quedaba  otro  remedio  que  enterarla  de  todo,  para 
no  dar  lugar  á torcidas  suposiciones.  Al  pensar  esto 
se  ruborizó  hasta  el  blanco  de  los  ojos. 

Aquella  noche  durmió  intranquila,  sobresaltada; 
su  imaginación  iba  de  un  punto  á otro  con  febril 
actividad:  tan  pronto  eran  Clara  y el  niño  los  que 
atraían  su  pensamiento,  como  Alfredo  y Bernardo 
los  que  la  martirizaban  con  su  recuerdo. 

Al  amanecer,  rendida  por  aquel  trajín  moral, 
quedóse  dormida.  Se  despertó  tarde,  y se  levantó 
tan  inquieta  y nerviosa  como  cuando  se  acos- 
tara. 

Al  medio  día,  la  portera  subió  á darle  noticias 
de  Alfredo.  La  fractura  del  brazo  no  ofrecía  cui- 
dado, y su  curación  era  cuestión  de  días;  la  herida 
de  la  frente  era  bastante  extensa;  el  estado  de  debi- 
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lidad,  grande,  por  efecto  de  la  mucha  sangre  que 
había  perdido. 

Una  nueva  tortura  fué  á sumarse  á las  que  ya 
padecía  la  modistilla:  ¿escribiría  dándole  las  gra- 
cias é interesándose  por  su  salud?  En  lo  que  se  re- 
fería al  regalo,  eso  era  lo  natural;  pero  por  lo  que 
tocaba  á la  defensa  que  de  ella  había  hecho  y á las 
heridas  sufridas,  ¿no  sería  una  ingratitud  no  ir  en 
persona  á preguntar?  Sus  bellos  sentimientos  no 
hallaban  excusa  para  esto.  Sin  embargo,  no  con- 
cluía de  resolverse  á dar  un  paso  semejante. 

El  momento  temido  de  que  llegase  Clara  se  iba 
acercando. 

Bernardito,  aquella  tarde,  armó  un  verdadero 
escándalo  en  la  escalera,  llamando  á mamá. 

—Pues,  anda — decía  Clara,  con  su  habitual  des- 
enfado— , que  no  se  va  á enterar  nadie  de  nuestra 
visita. 

Pasado  el  primer  momento  de  efusivas  manifes- 
taciones de  cariño  entre  la  madre  y el  hijo;  pasado 
el  segundo,  de  familiar  conversación  entre  las  dos 
hermanas,  acerca  de  los  asuntos  domésticos,  Ber- 
nardito, impaciente  ya  por  recibir  el  consabido  re- 
galo, que  aquel  día  se  retrasaba  más  de  lo  acos- 
tumbrado, hizo  su  reclamación  en  toda  forma. 

Paquita,  algo  azorada,  dirigióse  al  baúl,  sacó  el 
vasito.lo  desenvolvió  con  gran  parsimonia  y no  poca 
desesperación  del  niño, y púsolo  de  manifiesto,  dan- 
do al  acto  toda  la  importancia  que  requería. 

Clara  miraba  alternativamente  á su  hermana  y al 
Vaso,  sin  acertar  á comprender. 
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— ¿Te  gusta?— preguntaba  amorosamente  la  ma- 
dre al  hijo. 

— Tráelo...,  tráelo...— gritaba  éste  dando  saltos 
para  alcanzar  el  codiciado  objeto. 

—Pero...  ¿de  dónde  lias  sacado  eso?— preguntó 
Clara,  apoderándose  del  vaso. 

Bernardito,  dispuesto,  á toda  costa,  á entrar  en 
posesión  de  lo  que  ya  consideraba  suyo,  corrió  ha- 
cia la  tía  y,  encaramándose  por  sus  piernas,  exten- 
dió afanosamente  las  manos. 

—Vamos,  niño:  á ver  si  es  que  no  se  va  á poder 
tocar...  ¡Pues  bueno! 

— Dámelo...,  es  mío... 

—Dos  coscorrones  te  voy  á dar  como  no  te  estés 
quieto,  chiquillo. 

Paquita,  cogiendo  al  niño  en  sus  brazos,  lo  retiró 
de  las  faldas  de  la  tía,  no  sin  que  esto  diese  lugar  á 
un  furioso  pataleo  del  interfecto. 

Una  vez  examinado  el  vaso  por  Clara,  y compro- 
bado que  era  de  plata,  entregóselo  al  rebelde  pro- 
pietario, que  huyó  con  él  al  más  retirado  rincón  de 
la  estancia,  para  saborear,  á sus  anchas,  el  deleite 
que  proporciona  la  posesión  de  un  objeto  nuevo. 

Solas  ya  las  dos  hermanas,  Paca  contó  lo  suce- 
dido desde  su  visita  á Alfredo  para  pedirle  que  die- 
ra treguas  á la  deuda.  Cuando  llegó  al  relato  de  la 
escena  ocurrida  el  día  anterior,  Clara  dió  muestras 
de  gran  asombro:  Bernardo  no  había  dicho  nada  en 
su  casa  sobre  tal  encuentro;  sólo  se  le  había  notado 
un  poco  más  taciturno  que  de  costumbre. 

—¿Y  tu  casero  es  joven? 
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—Treinta  y cinco  ó treinta  y seis  años,  creo 
que  tiene...  ¿Qué?...  ¿Por  qué  mueves  así  la  ca- 
beza? 

—Porque,  si  te  he  de  ser  franca,  me  parece  muy 
raro  ese  interés  por  ti . . . 

—Vamos,  ¡qué  cosas  tienes!  ¿Serías  capaz  de  su- 
poner? 

—Por  ti,  nada  supongo;  pero  por  él... 

—¡Ni  por  él...  ni  por  mí! 

Paquita  ponía  tal  fuego  en  sus  protestas,  que 
hizo  sospechar  á Clara;  ésta,  sin  embargo,  nada 
dijo.  En  asunto  tan  delicado,  las  sospechas  acerca 
de  los  sentimientos  de  Paca  no  eran  fácilmente  ad- 
misibles. 

— Ahora  á ver  cómo  te  las  arreglas  en  casa  para 
explicar...  Bernardo  preguntará,  y... 

—No  te  apures...  no  te  apures;  eso  ya  lo  arregla- 
ré yo... 

Nuevamente  recayó  la  conversación  sobre  el  en- 
cuentro de  Paca  con  el  marido.  Verdaderamente, 
era  raro  que  Bernardo  no  hubiese  dicho  nada  en 
casa,  siendo  así  que  no  perdía  ocasión  de  exteriori- 
zar sus  intenciones  poco  tranquilizadoras  respecto  á 
su  mujer. 

Languideció  un  momento  la  conversación,  no  por 
falta  de  tema,  sino  porque  cada  una  de  aquellas  ca- 
becitas  abstraíase  en  ideas  muy  distintas.  Paca,  so- 
bre todo,  parecía  estar  muy  preocupada. 

Ella  fué  la  que  rompió  el  silencio,  diciendo: 

—¡Ah!  Se  me  olvidaba  decirte  una  cosa:  probable- 
mente, el  martes  me  quedaré  sin  trabajo. 
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Clara,  mirando  con  asombro  á su  hermana,  ex- 
clamó: 

—Pues  anda...  que  cualquiera  diría  que  es  una 
cosa  sin  importancia...  la  que  se  te  olvidaba... 

— ¡Calla,  mujer;  si  es  que  con  todas  estas  cosas 
tengo  la  cabeza  trastornada!... 

— Si...  algo  trastornada  me  parece  que  la  tie- 
nes— contestó  Clara  con  cierto  retintín,  en  que 
Paca  no  se  fijó. 

—Si  sabes  de  algún  taller  en  que  necesiten  ofi- 
cialas, me  avisas...  Por  más  que  en  este  tiempo... 

— Haces  bien  en  advertírmelo, porque  sino...  ¡mira 
tú!...  puede  que  no  se  me  hubiera  ocurrido...  Bue- 
no, bueno,  pero  no  pongas  esa  cara...  Ya  nos  arre- 
glaremos, como  nos  hemos  arreglado  otras  veces... 
¡Pues  cualquiera  diría  que  ésta  es.  la  primera! 

—No,  mujer;  pero  es  que  parece... 

— Parece...  parece...  ¡No  parece  nada! 

Las  ocho  dieron  en  un  reloj  de  la  vecindad. 

— Anda,  vámonos,  vámonos,  niño,  no  sea  que  á tu 
padre  se  le  ocurra  ir  á cenar  á la  hora. 

Procedióse  á la  envoltura  del  vaso,  y,  después 
de  muchos  besuqueos  y recomendaciones,  por  una 
y otra  parte,  despidiéronse  Clara  y Bernardito,  de- 
jando á Paca,  en  apariencia,  tranquila. 


Vil 


Durante  todo  el  camino,  Clara  no  dejó  de  ser- 
monear á Bernardito,  acerca  de  la  procedencia  del 
vaso...  por  si  su  padre  preguntaba.  Esto  no  era  muy 
de  temer,  porque  Bernardo  no  se  ocupaba  ni  poco 
ni  mucho  del  niño;  pero  bueno  era  precaverlo  todo: 
el  vaso,  que  era  de  metal,  no  de  plata,  les  había 
caído  en  una  rifa.  Si  no  decía  esto,  el  papá  se  lo 
quitaría  para  dárselo  á otro  niño...  que  siempre  de- 
cía lo  que  le  mandaba  su  tía. 

El  chiquitín,  que  no  sentía  gran  afecto  por  su 
progenitor,  se  aprendió  perfectamente  la  lección. 

Cuando  entraron  en  casa,  Bernardo  no  había  lle- 
gado todavía.  El  niño  mostró,  acto  continuo,  el  re- 
galo á la  abuelita,  que  se  ocupaba  en  preparar  la 
cena,  y al  abuelito,  que,  en  su  sillón,  dió  muestras, 
con  la  mirada,  del  regocijo  que  le  causaba  ver  á su 
nieto  tan  contento. 

Clara  entró  en  su  cuarto  para  desnudarse  y des- 
pués fué  á la  cocina  para  ayudar  á Doña  Micaela  en 
sus  quehaceres.  Al  mismo  tiempo  que  se  hacía  la 
cena,  Clara  contó  á su  madre  todo  cuanto  ella  y su 
hermana  habían  hablado;  luego,  como  Doña  Micae- 
la preguntara  sobre  el  vaso,  hubo  de  referirle  la  his- 
toria del  mismo. 
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Doña  Micaela,  mujer  poco  habladora,  corta  de 
genio  y no  muy  larga  de  entendimiento,  hizo  gran- 
des elogios  de  la  caridad  y buenos  sentimientos  de 
aquel  señor.— Si  fuesen  así  todos  los  ricos...— ex- 
clamaba. 

Clara  dejó  que  su  madre  hablase  cuanto  quisie- 
ra, y abstúvose  de  hacerle  partícipe  de  sus  sospe- 
chas; porque  es  lo  cierto  que  Clara  sospechaba,  no 
sólo  que  aquel  señor  se  había  enamorado  de  Paqui- 
ta, sino  que  ésta,  si  no  lo  estaba  de  él,  le  faltaba 
poco.  El  asunto  era  tan  delicado,  que  nada  quiso 
decir  á su  madre;  pero  ella  se  propuso  vigilar  sobre 
aquel  estado  de  cosas.— Era  lo  único  que  nos  fal- 
taba—decíase  la  enérgica  y animosa  muchacha. 

Dispuesta  la  cena,  y en  la  duda  de  si  Bernardo 
tendría  á bien  presentarse  á cenar,  hizo  éste  su  en- 
trada, en  el  estado  habitual  de  semiborrachera. 

Sus  primeras  palabras  fueron  para  ponderar  su 
puntualidad;  porque,  como  él  decía:— Cuando  falto 
ó me  retraso...  hay  que  oir  á la  señora  (la  señora 
era  Clara);  pero  cuando  soy  puntual,  nadie  dice 
nada.— Tiró  la  gorra  sobre  una  silla,  y,  dejándose 
caer  en  otra,  púsose  á filosofar,  murmurando  entre 
dientes,  acerca  de  las  injusticias  humanas. 

Clara,  haciendo  como  que  no  le  oía,  disponía  la 
mesa.  Bernardo,  sin  dejar  de  razonar,  la  miraba,  si- 
guiendo sus  movimientos. 

—Sí...  calla,  calla— decía— , que  cuando  te  con- 
viene, bien  hablas...  ¡Si  nos  conoceremos! 

Bernardo,  que,  como  ya  dijimos,  tenía  veintiséis 
años,  era  un  muchachote  robusto;  ancho  pecho, 
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cuello  fornido  y cabeza  bien  proporcionada,  con 
abundante  cabellera  negra.  El  rostro,  ateniéndose 
á la  época  anterior  á sus  borracheras,  era  muy  sim- 
pático, de  expresión  dulce.  Los  ojos,  grandes;  la 
boca,  un  poco  rasgada  y de  labios  gruesos;  apenas 
tenía  barba  y el  bigote  no  lo  usaba.  La  índole  de  su 
oficio,  su  carácter  formal  y sus  modales,  en  los  que 
se  notaba  el  roce  con  cierta  clase  de  gente,  hacían 
de  él,  no  un  señorito  obrero,  pero  sí  un  obrero  se- 
ñorito. Tal  era,  en  sus  buenos  tiempos,  el  retrato 
de  Bernardo;  este  retrato,  en  aquellos  días  apare- 
cía harto  desdibujado  á causa  de  la  mala  vida.  Su 
rostro  carecía  de  expresión;  su  mirada  era  apaga- 
da é incierta;  el  cuerpo,  de  regular  estatura,  antes 
erguido  y gallardo,  encorvábase  caduco;  el  pelo, 
siempre  bien  peinado,  había  perdido  toda  clase  de 
relaciones  con  peines  y cepillos,  como  las  manos  y 
la  cara  las  perdieran  con  el  jabón;  y menos  mal  que 
alguna  conservaron  con  el  agua. 

Concluyó  Clara  de  poner  la  mesa  y fuése  para 
la  cocina,  sin  que  Bernardo,  por  más  tentativas  que 
hizo,  lograra  escuchar  el  metal  de  su  voz. 

Es  de  advertir  que  siendo  Clara  la  que  peor  le 
trataba  y la  que,  cuando  llegaba  el  caso,  le  decía 
todas  las  verdades  que  se  le  venían  á la  boca,  era 
la  única  á quien  Bernardo  profesaba  algún  cariño  y 
con  la  que  solía  hablar. 

Cuando  Clara  salió  del  comedor,  Bernardo,  si- 
guiéndola con  la  vista,  formuló  sus  juicios  acerca 
del  orgullo  humano;  cuando  creyó  haber  dejado  bien 
sentadas  sus  conclusiones  sobre  este  punto,  volvió- 
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se  hacia  su  suegro,  y agitando  las  manos,  como  que- 
riendo llamarle  la  atención,  exclamó: 

— ¡Eh!  abuelo...,  ¿cómo  va  eso?  Ya  estará  usted 
cansado  de  estar  tanto  tiempo  así,  ¿verdad? 

El  anciano  cerró  los  ojos,  como  si  así  quisiera 
tapar  sus  oídos  para  no  oir.  Bernardo,  sin  hacer 
caso  de  la  actitud  del  viejo,  volvióle  la  espalda,  y 
su  estúpida  mirada  fué  á fijarse  en  la  mesa...  y en 
el  vaso  que  Clara  había  puesto  en  el  sitio  de  Ber- 
nardito.  Aquel  objeto  reluciente  llamó  de  tal  modo 
su  atención,  que,  levantándose  y aproximándose  á 
la  mesa,  hubo  de  cogerlo.  Después  de  mirarlo  de- 
tenidamente por  dentro  y por  fuera,  con  voz  tarda 
empezó  á silabear  el  nombre  que  tenía  grabado: 
«Ber...  nar...  Ber...  nar...  di...  to...» 

Quedóse  un  momento  leyendo  mentalmente 
aquel  nombre,  cual  si  quisiera  convencerse  de  que 
había  leído  bien,  y luego  exclamó: 

— Anda  éste...  ¿Habrá  heredao? 

En  aquel  momento  salió  Clara  llevando  en  sus 
manos  la  fuente  que  contenía  la  cena,  y la  puso 
sobre  la  mesa.  Al  ver  á su  cuñado  con  el  vaso  en  la 
mano,  se  sintió  algo  turbada. 

Sentados  todos,  y una  vez  que  la  abuela  hubo 
colocado  el  babero  al  nieto,  que  entre  ella  y la  tía 
tenía  su  sitio,  ésta  hizo  platos. 

Bernardo  colocó  el  vaso  ante  su  hijo,  diciendo: 
— Toma,  tú...,  y avisa  á qué  hora  quieres  el 
coche. 

Al  oir  la  cómica  exclamación  de  su  cuñado,  Cla- 
ra sintió  que  la  risa  acudía  á sus  labios,  pero  se 


contuvo.  Dona  Micaela,  azoradísima,  metía  las  na- 
rices en  el  plato  para  que  no  se  lo  notaran. 

Bernardo  hizo  varias  alusiones  aún  respecto  del 
vaso;  pero  viendo  que  no  obtenía  contestación  al- 
guna, hubo  de  preguntar  francamente: 

—¿Se  puede  saber,  si  no  es  molestia,  de  dónde 
ha  venido  esa  alhaja? 

—¿Cuál?— dijo  Clara. 

— ¡Cuál!...  Hazte  de  nuevas...  ¿Cuál  ha  de  ser?... 
¡Esa!... 

—¿Una  alhaja  de  hojadelata? 

—De  hojadelata...  ¡Bueno!...  A ver  si  es  que  te 
vas  á figurar  que  no  conocemos  aquí  la  plata... 

—Lo  que  es  á ti,  me  parece  que  ya  se  te  ha  olvi- 
dado cómo  es. 

—Ya...  ¡Si  no  te  dedicaras  á limpiarme  los  bol- 
sillos! 

—¿Quién?...  ¿Yo?...  ¡Vamos,  tú  sueñas,  hombre! 

—Puede. 

Doña  Micaela,  que  en  cuanto  oía  á su  hija  dis- 
cutir con  Bernardo,  se  ponía  á temblar,  no  cesaba 
de  tirarle  de  la  falda,  por  debajo  de  la  mesa. 

—Ese  vaso  es  de  hojadelata,  ó de  metal,  ¡yo  qué 
sé!,  y nos  ha  caído  esta  tarde  en  una  rifa. 

—Hay  que  ver,  qué  suerte...  ¡Y  con  nombre  y 
todo! 

—El  nombre  lo  ponen  según  lo  pide  el  agracia- 
do... Pues  mira  tú,  que  vaya  una  cosa...  Para  el 
trabajo  que  les  cuesta  ponerlo...  Vamos,  pues  no 
tienes  pocas  ganas  de  conversación...  ¡Y  yo  que  no 
tengo  ninguna! 
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—Es  raro...  ¡siempre  te  pasa  lo  mismo!  A ver  si 
es  que  te  has  puesto  de  mal  humor  porque  te  ha 
caído  el  vaso...  ¡Mira  que  hay  personas  con  suerte! 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso...?  ¿Te  apuestas 
algo  á que  te  rompo  la  fuente  en  la  cabeza? 

La  falda  de  Clara  estuvo  á punto  de  ir  al  suelo 
á fuerza  de  tirones. 

— Estése  usted  quieta,  mamá.  Se  creerá  éste  que 
que  yo  vo^?  á aguantarle  lo  que  mi  hermana. 

Al  oir  nombrar  á Paquita,  la  poco  segura  cabe- 
za de  Bernardo  empezó  á maquinar:  la  figura  de  su 
mujer,  el  señor  aquel  que  había  salido  en  su  defen- 
sa y el  vaso,  pasaban  alternativamente  ante  sus 
ojos,  sin  que  su  desmayado  pensamiento  pudiera 
fijar  relación  alguna  entre  ellos.  Su  cara  se  ensom- 
breció, adquiriendo  un  aspecto  brutal,  y no  volvió  á 
despegar  los  labios  en  toda  la  cena. 

Cuando  acabaron,  quedóse  solo,  ante  la  mesa, 
liando  trabajosamente  un  pitillo  que,  tras  de  largos 
esfuerzos,  logró  encender.  Doña  Micaela  y su  hija 
entregáronse,  primeramente,  á la  operación  de 
acostar  á Don  Antonio,  que  ya  había  cenado  antes 
de  llegar  Clara,  y á Bernardito;  después,  á diver- 
sos quehaceres  de  la  casa. 

Algunas  veces,  las  dos  mujeres  cruzaban  entre 
ellas  palabras  que  no  oía  Bernardo. 

—Este  hombre  no  tiene  remedio —decía  la  madre 
refiriéndose  á su  yerno. 

—No  es  eso  lo  malo:  lo  malo  es  que  no  lo  tenga- 
mos nosotras. 

— ¡Pobre  Bernardito! 


— ¡Pobre  Paca! 

Bernardo,  con  ceño  adusto,  las  observaba  sin 
conseguir  adivinar  lo  que  decían. 

Terminadas  las  ocupaciones  á que  se  había  en- 
tregado, Clara,  con  un  gran  montón  de  ropa  blan- 
ca, fué  á ocupar  su  sitio  ante  la  mesa,  y se  puso  á 
coser. 

El  borrachín,  liando  otro  pitillo,  lo  encendió 
con  la  colilla  del  primero,  y la  tiró  al  suelo.  Clara, 
cuya  pulcritud  era  extremada,  al  sentirla  caer, 
hizo  un  movimiento  de  impaciencia.  Con  la  ca- 
beza inclinada  sobre  la  costura,  no  se  daba  cuenta 
de  la  actitud  del  borrachín.  Este  no  separaba  la 
Vista  de  su  cuñada;  sus  ojos,  al  fijarse  en  su  blanca 
y robusta  nuca,  despedían  fosforescencias  extrañas. 
La  respiración  lenta,  tranquila  y acompasada  de  la 
muchacha,  hacía  que  las  turgencias  del  seno  se  di- 
bujasen bajo  la  blanca  chambra,  cuya  tela,  finísima 
ya  por  el  uso,  dejaba  asimismo  transparentar  las 
finas  líneas  de  los  brazos. 

Acosada  la  joven  por  el  calor,  desabrochó  dos 
botones  de  la  chambra  y dobló  las  puntas  de  ésta 
hacia  dentro,  dejando  ver  el  nacimiento  de  la  gar- 
ganta y el  soberbio  arranque  del  pecho. 

La  mirada  de  Bernardo  pasó  rápidamente  á es- 
crutar los  nuevos  horizontes  que  ante  él  se  descu- 
brían. 

Poco  acostumbrado  á contemplar  encantos  como 
los  que  su  cuñada  dejaba  ver  en  aquel  momento, 
experimentaba  sensaciones  que  para  él  eran  inexpli- 
cables. 
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Largo  rato  permaneció  en  aquella  actitud,  que 
por  momentos  excitaba  sus  nervios. 

Por  fortuna,  Clara,  dejando  la  prenda  que  repa* 
saba,  sobre  la  mesa,  se  encaminó  hacia  la  alcoba  de 
Bernardito,  que  era  la  suya.  Bernardo,  dando  un 
formidable  resoplido  y mascullando  palabras  ininte- 
ligibles, se  levantó  también,  y,  con  paso  inseguro, 
se  dirigió  á su  cuarto. 


Vlil 


Si  la  noche  del  domingo  fué  mala  para  Paquita, 
mucho  peor  fué  el  día  del  lunes. 

Sentada  ante  el  costurero,  en  el  obrador,  cosía 
sin  dar  tregua  á la  cansada  mano.  No  levantar  ca- 
beza representaba  para  Paquita  no  tener  que  sufrir 
las  burlonas  miradas  de  sus  compañeras,  ni  tener 
que  alternar  en  sus  bromas  y murmuraciones;  y esto, 
dado  el  angustioso  estado  de  su  ánimo,  érale  de  ab- 
soluta necesidad. 

Desde  la  noche  anterior,  su  decaído  espíritu 
batallaba  entre  los  mandatos  de  su  conciencia  y lo 
que  ella  consideraba  una  obligación;  es  decir,  entre 
ir  á enterarse  personalmente  del  estado  de  Alfredo, 
lo  cual  sería  la  más  bella  manifestación  de  su  gra- 
titud, ó limitarse  á saber  por  la  portera  el  curso  de 
su  dolencia. 

Por  si  esto  era  poco,  la  maestra  había  anunciado 
á las  oficialas  más  modernas,  y entre  ellas  estaba 
Paquita,  que  á causa  de  la  falta  de  trabajo,  por  lo 
adelantado  de  la  estación,  se  veía  obligada  á pres~ 
cindir  de  ellas.  Esto  era  demasiado  para  aquel  co- 
razón de  niña  en  cuerpo  de  mujer.  La  pobre  joven 
sentíase  desfallecer.  El  cuadro  de  su  casa,  en  la 
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que  faltaría  la  modesta  ayuda  de  su  parte  de  jornal, 
presentábase  ante  ella  con  vivos  colores,  aumen- 
tando su  aflicción.  En  todo  pensaba  Paca,  mientras 
trabajaba;  en  todo,  menos  en  ella  misma,  que,  sin 
duda  alguna,  era  la  más  directamente  amenazada. 

Cosía,  pues,  corno  si  tuviese  los  minutos  conta- 
dos para  dar  término  á su  labor.  La  aguja  entraba  y 
salía  de  la  tela  con  rapidez  prodigiosa;  al  atravesar- 
la, parecía  atravesar  también  las  delicadas  carnes 
de  la  modistilla,  á juzgar  por  sus  frecuentes  estre- 
mecimientos. 

Las  compañeras,  que  acogieron  la  noticia  de  la 
falta  de  trabajo,  con  bromas  y chanzonetas,  sin  que 
faltara  alguna  que  se  alegrara,  porque  así  tenía  más 
tiempo  para  hablar  con  el  novio,  miraban  á Paquita, 
bien  ajena  de  la  curiosidad  que  despertaba,  y se 
guiñaban  los  ojos  unas  á otras,  para  reirse  después 
con  gran  algazara.  Pero  Paca  de  nada  se  daba 
cuenta;  cosía,  cosía  con  ira,  con  ensañamiento,  y 
temía  que  llegara  la  hora  de  terminar;  esa  era  la 
hora  en  que  debía  dirigirse  á casa  de  Alfredo;  por- 
que Paquita,  en  su  fuero  interno,  así  lo  había  deci- 
dido. Lo  arrostraría  todo...,  todo  menos  ser  ingrata 
con  aquel  hombre  que  sólo  bondades  había  tenido 
para  ella.  Por  su  exaltada  imaginación  cruzaron  con 
rapidez  cinematográfica  los  recuerdos  que  de  él  te- 
nía: la  concesión  de  un  plazo  ilimitado  para  el  pago 
de  los  atrasados  alquileres;  el  regalo,  á su  hijo,  del 
vaso  de  plata,  y,  sobre  todo,  la  valiente  y generosa 
defensa  que  de  ella  hiciera  en  la  glorieta  de  Bilbao; 
defensa  sin  la  cual  sabe  Dios  lo  que  hubiese  pasa- 


do.  No,  no  era  posible  dudar;  y Paquita,  ahogando 
los  gritos  de  su  corazón  y desoyendo  los  reproches 
de  su  conciencia,  estaba  decidida  á cumplir  como 
buena.  Después  de  todo,  el  ir  á preguntar,  no  en- 
trando en  la  casa,  ¿era  un  acto  reprochable? 

Al  finalizar  la  jornada  recibió  unas  cuantas  mo- 
nedas, importe  de  dos  días  de  jornal;  despidióse  de 
la  maestra  y salió  á la  calle.  Con  decisión,  como 
quien  no  quiere  dar  lugar  á que  dudas  y vacilaciones 
entorpezcan  la  ejecución  de  un  plan,  se  encaminó  á 
casa  de  Alfredo.  Cuando  llegó  al  portal,  el  corazón 
le  palpitaba  con  violencia  inusitada. 

El  portero  no  opuso  ningún  reparo  al  paso  de  la 
modistilla. 

Al  apoyar  el  dedo  en  el  botón  del  timbre,  Paqui- 
ta no  pudo  menos  de  recordar  su  primera  visita  á 
aquella  casa.  Sentía  temor  y,  á la  par,  tenía  que  con- 
fesarse ella  misma,  que  un  bienestar,  una  alegría 
inexplicable  se  confundía  con  su  creciente  zo- 
zobra. 

Julián  abrió  la  puerta,  como  la  vez  primera. 

Paquita,  con  voz  temblona,  oculto  el  rubor  por 
la  semiobscuridad  que  en  el  descansillo  reinaba,  pre- 
guntó por  el  estado  del  herido. 

El  ayuda  de  cámara,  que  recordaba  perfecta- 
mente á Paquita,  respondió: 

—El  señor  sigue  bien.  Ha  dado  orden  de  que 
cuando  viniera  usted,  le  rogáramos  que  tuviese  la 
bondad  de  pasar. 

«Me  esperaba»,  fué  el  primer  pensamiento  de  la 
modistilla;  pensamiento  que  sirvió  de  acicate,  por  el 
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pronto,  ála  alegría  que,  sin  darse  cuenta,  la  domi- 
naba. 

Paca  no  supo  qué  responder  á tal  demanda.  Ma- 
quinalmente, impulsada  por  una  fuerza  irresistible, 
penetró  en  el  recibimiento. 

—Tenga  usted  la  bondad  de  esperar  un  momento; 
voy  á pasar  recado. 

Paca  no  se  movió  del  sitio  en  que  se  encontraba; 
sus  ojos,  como  en  otra  ocasión,  no  dejaron  de  mirar 
al  suelo. 

La  puerta  del  despacho  se  abrió  y Julián  reapa- 
reció en  el  recibimiento. 

—El  señor  me  manda  preguntar  á usted,  que  si 
no  tiene  inconveniente  en  pasar  á la  alcoba. 

Paquita  respondió  con  una  sonrisa  afirmativa. 

El  despacho  comunicaba  con  un  gabinete,  y éste, 
con  la  anteriormente  citada  habitación.  La  voz  de 
Alfredo  resonó  en  el  fondo  de  ésta,  al  llegar  Paca, 
guiada  por  Julián.  El  sonido  de  aquella  voz  devol- 
vió á la  joven  el  sentido  de  vida,  tan  desmayado  en 
ella.  Procurando  dar  á su  rostro  un  aspecto  agrada- 
ble, penetró  resueltamente  en  el  dormitorio.  Julián, 
después  de  acercar  una  silla  á la  cama,  se  retiró. 

^n  el  centro  de  la  estancia,  en  una  magnífica 
cama  de  madera,  recostado  en  un  montón  de  al- 
mohadones, estaba  Alfredo.  Teníala  cabeza  venda- 
da y el  brazo  derecho  en  cabestrillo.  Al  entrar  Pa- 
quita, quedóse  mirándola  fijamente. 

—Dios  se  lo  pague  á usted— dijo  con  voz  débil. 

—¿El  qué? 

—El  haber  venido. 
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—No  ha  debido  sorprenderle  mi  visita,  puesto 
que  tenía  tomadas  sus  medidas . 

—Es  cierto.  Esperaba  que  vendría  usted,  lo  te- 
nía por  seguro...  y,  sin  embargo,  dudaba.  He  pasa- 
do horas  muy  crueles... 

— ¡Qué  tontuna! —respondió  Paquita  sentándo- 
se en  la  silla  que  Julián  había  colocado  á los  pies  del 
lecho. 

—Sí,  es  verdad;  es  una  tontuna,  una  chiquillada; 
pero...  ¡qué  quiere  usted!...  á los  treinta  y seis  años 
me  encuentro  con  la  sorpresa  de  que  soy  un  chico... 

—Un  chico...  mal  educado,  voluntarioso... 

—Muchas  gracias. 

Paquita,  al  oir  la  respuesta  de  Alfredo,  reco- 
brando algo  de  dominio  sobre  sí  misma,  se  echó  á 
reir  con  franca  alegría,  dejando  que  Alfredo  se  ex- 
tasiara al  contemplar  la  blancura  de  sus  dientes  y el 
rojo  vivo  de  su  boca. 

—Veo  que  tiene  usted  gana  debromas— dijoPaca. 
serenándose—;  eso  indica  que  se  encuentra  bien. 

—No  sé  si  me  encuentro  bien  ó mal;  no  he  tenido 
tiempo  de  pensar  en  mi  estado.  Es  verdad  que  el 
brazo  me  duele  un  poco,  y que  por  efecto  de  la  pér- 
dida de  sangre  me  encuentro  bastante  débil;  pero 
este  mismo  estado  me  es  propicio  para  entregarme 
á las  ideas  que  llenan  mi  pensamiento. 

—¡Ideas  malas! 

— ¡Buenas! 

-¡No! 

-¡Sí! 

—Como  usted  quiera. 
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— Alguna  vez  había  de  ser  así— murmuró  Alfre- 
do devorándola  con  la  mirada. 

Paquita,  dándose  cuenta  de  ello  y deseando  que 
la  conversación  no  tomara  cierto  giro,  exclamó  cor- 
tando el  diálogo: 

— ¿Quién  le  cuida  á usted? 

—Julián,  la  doncella...  la  cocinera...  el  médico... 
¿Le  parece  á usted  poca  gente? 

— Pero  en  un  trance  así,  la  familia...  una  mujer... 
¿Usted  no  tiene  familia? 

— Tengo  un  tío  en  Alcalá... 

— Un  tío  en  Alcalá  lo  tiene  todo  el  mundo  — res- 
pondió Paquita  haciendo  resonar  nuevamente  su  de- 
liciosa risa. 

— Perdone  usted;  mi  tío  es  de  carne  y hueso. 
Tengo  un  tío  y una  prima. 

— Ya  salió  la  prima. 

— ¿Quién  es  tan  desgraciado  en  la  vida,  que  no 
tiene  una  prima? 

— Ahora  me  explico  que  esté  usted  tan  solo;  no 
han  tenido  tiempo  de  venir. 

— No...  ni  vendrán. 

— ¿Está  usted  mal  con  ellos? 

— Ellos  son  los  que  están  mal  conmigo.  Mi  tío  se 
empeñó  en  casarme  con  su  hija,  y como  yo  no  qui- 
se, se  enfadaron  y se  fueron  á vivir  á una  posesión 
que  tienen  en  Alcalá. 

— ¿Es  guapa  su  prima? 

— ¿Guapa?  Para  darle  á usted  una  remota  idea 
de  su  belleza,  le  diré  que  el  origen  de  las  almendras 
garrapiñadas,  tan  famosas  en  aquella  ciudad,  data 


de  la  presencia  de  mi  prima  en  dicho  punto:  un  con- 
fitero se  inspiró  en  su  cara  para  inventar  los  famo- 
sos confites. 

Nueva  explosión  de  la  juvenil  risa  de  Paquita. 

—¿De  modo  que  está  usted  solo,  completamente 
solo  en  el  mundo? 

— Solo,  no;  hay  un  ángel  que  á todas  horas  me 
acompaña. 

— Vaya...  déjese  de  pensar  en  las  musarañas. 

— Si  viera  usted,  Paquita,  cuánto  bien  me  hace 
con  su  compañía...  ese  ser  invisible  é impalpable. 

— Eso  es  la  debilidad  que  tiene  usted  en  la  cabe- 
za, que  le  hace  ver  visiones. 

— No  le  consiento  que  llame  visión  á mi  dulce 
compañera. 

— ¡Mujer  tenía  que  ser! 

— No  es  mujer:  ya  he  dicho  que  es  un  ángel. 

Paquita  empezaba  á sentir  un  calor  abrasador 

en  su  rostro.  Por  suerte  suya,  Julián  se  presentó  en 
la  alcoba  llevando  en  una  bandeja  una  taza  de  caldo 
y una  copa  de  jerez.  Al  verle,  Alfredo  exclamó  de 
mal  talante: 

— No  he  llamado. 

— Señorito,  es  la  hora  de  tomar  alimento;  el  mé- 
dico ha  recomendado  mucho  la  puntualidad... 

— No  faltaba  más— añadió  Paca. 

— Bien...  bien...;  deja  eso  ahí,  en  la  mesilla. 

— Señor... 

— Que  lo  dejes,  te  digo. 

Obedeció  Julián,  y,  después  de  preguntar  á su 
amo  si  deseaba  algo,  salió  de  la  habitación. 
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— Su  criado  debe  quererle  mucho. 

—Sí...  mucho. 

— Qué  pensará  de  mí. 

— Ya  se  librará  muy  mucho  de  pensar  nada  que 
no  sea  bueno. 

— Vamos,  siéntese  usted  para  tomar  el  caldo  — 
dijo  Paquita  al  mismo  tiempo  que  se  aproximaba  á 
la  mesilla  de  noche,  donde  Julián  había  puesto  la 
bandeja.— Está  usted  muy  débil;  la  conversación  le 
perjudica  y yo  voy  á retirarme  en  cuanto  se  tome 
esto. 

- Paquita,  de  pie  junto  á la  cabecera  del  lecho,  con 
la  bandeja  en  la  mano,  esperaba  á que  Alfredo  co- 
giese la  taza. 

—Vamos.,.— exclamó  cariñosamente,  dando  lar- 
ga extensión  á esta  palabra. 

Alfredo,  apoyándose  en  el  brazo  izquierdo,  se 
incorporó  un  poco. 

— Está  muy  caliente— dijo. 

— No  está  caliente,  no;  está  para  tomarse. 

— Pruébelo,  verá  como  se  engaña.  ¡Lo  veo  yo 
humear! 

Paquita  cogió  un  poco  de  caldo  con  la  cuchari- 
lla y la  llevó  á sus  divinos  labios.  Alfredo,  sonrien- 
do, dijo: 

— Ahora  es  cuando  está  para  tomarse. 

— ¡Qué  chiquillada! —replicó  la  modista  ponién- 
dose muy  encendida.— Ande,  ande...  que  se  está 
haciendo  muy  tarde. 

—¿Cómo  quiere  usted  que  coja  la  taza,  si  estoy 
apoyado  en  el  brazo  sano? 
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—Llamaré. 

—¿Para  eso? 

—Vamos...,  que  es  usted  un  enfermo...  que  ya... 
ya... 

Paquita  cogió  la  taza  y la  acercó  á los  labios  del 
paciente;  éste,  clavando  sus  ojos  en  el  rostro  de  la 
joven,  bebió  á pequeños  sorbos. 

Paca  se  sentía  sofocada. 

— Su  mano  tiembla,  Paquita. 

—Bueno;  deje  usted  mi  mano  en  paz,  y termine 
pronto. 

— ¡Qué  poco  cariñosa  es  usted! 

—Más  de  lo  que  debo. 

—Tenga  usted  en  cuenta  que  si  me  veo  en  este 
estado  es  por  haberla  defendido. 

—¡Ay,  lo  que  daría  yo  por  que  estuviese  bueno  y 
sano!...  Vamos:  el  jerez,  y á dormir. 

Alfredo  se  recostó  en  los  almohadones,  con  vi 
sibles  pruebas  de  cansado. 

—¿Se  siente  usted  mal?— preguntó  Paquita  con 
interés,— ¿Quiere  que  llame? 

—No,  no.. .,  no  es  nada;  un  poco  de  mareo. 

—Yo  tengo  la  culpa:  tanto  charlar... 

—No,  usted  no;  usted  me  ha  hecho  mucho  bien 
con  su  visita. 

—Procure  dormir...  Adiós. 

—¿Se  va? 

—Naturalmente.  Obedezca  á los  que  le.  cuidan..., 
y perdómeme,  ya  que  por  mi  culpa  está  usted  así.. . 
Yo  no  olvidaré  nunca  que  gracias  á su  generoso 
auxilio  no  me  vi  maltratada. 
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—Sufrir  por  usted...  ¡Qué  alegría! 

En  el  reloj  del  despacho  sonaron  las  nueve. 

— ¡Las  nueve!- dijo  Paquita. 

—¿Cuándo  va  usted  á volver? 

—No  lo  sé— respondió  Paca,  después  de  breve 
vacilación. 

—Mañana. 

—Es  muy  pronto. 

— ¡Es  muy  tarde!  Mañana— volvió  á repetir  Al- 
fredo con  tono  suplicante,  al  mismo  tiempo  que,  co- 
giendo una  mano  de  la  joven,  la  oprimía  dulce- 
mente. 

—Bien,  sí...,  mañana;  pero  suelte,  puede  entrar 
el  criado...  ¡Pór  Dios,  Alfredo!... 

—Hasta  mañana.  ¿Vendrá? 

— ¡Vendré! 

Alfredo,  oprimiendo  con  un  movimiento  nervio- 
so la  mano  que  tenía  entre  las  suyas,  la  llevó  á sus 
labios  y estampó  en  ella  un  apasionado  beso.  Pa- 
quita, estremeciéndose  de  pies  á cabeza,  la  retiró 
con  un  brusco  tirón.  Llamó  él  con  el  timbre,  y Ju- 
lián se  presentó. 

—Acompaña  á la  señora. 


IX 


Substanciosos,  y para  todos  los  gustos,  fueron 
los  comentarios  que  se  hicieron  en  la  cocina,  no 
bien  Julián  recibió  la  orden  de  su  señor  de  retirarse 
á cenar.  Su  entrada  en  dicho  lugar  fué  recibida  por 
Anita,  la  doncella,  y Generosa,  la  cocinera,  con 
grandes  muestras  de  satisfacción.  ¡Por  fin  iban  á 
saber!  Hora  y media  de  curiosidad  es,  para  la  mu- 
jer, carga  que  la  pone  en  condiciones  de  estallar 
como  una  bomba.  Hasta  entonces  todo  había  sido 
conjeturas...  malas,  pero  nada  más  que  conjeturas: 
era  preciso  saber,  tener  perfecto  conocimiento  del 
asunto,  para  no  errar  el  sitio  donde  debiera  cla- 
varse el  diente.  Por  esto  las  dos  mujeres  no  pudie- 
ron ocultar  su  alegría  al  ver  entrar  al  viejo  ayuda 
de  cámara. 

La  primera  en  hablar  fué  Anita,  muchacha  de 
unos  veinte  años,  bastante  bonita,  un  mucho  pre- 
sumida y no  poco  descarada. 

—¿Se  ha  marchado  ya?— preguntó. 

—Te  importará  gran  cosa  saberlo— respondió  ca- 
chazudamente Julián. 

—Ya  empieza  usted  como  siempre— agregó  la 
cocinera,  que  conservaba,  en  habla  y maneras,  la 
chulería  de  los  barrios  donde  se  había  criado. 


— Calla,  mujer...  ¡No  he  visto  un  hombre  más 
poco  amigo  de  enterarle  á una  de  nada!... 

—¿Quién  es? 

—Una  mujer. 

—Miren  qué  gracioso— refunfuñó  Generosa. 

—Si  tanto  os  interesa  saber  quién  es,  podéis  ir  á 
preguntárselo  á ella;  yo  no  sé  más  sino  que  es  una 
mujer;  mejor  dicho,  una  señora. 

—No  ponga  usted  motes— dijo  desdeñosamente 
la  doncella. 

—Ahí  va...  Cuidao  con  los  coches— agregó  la 
cocinera—.  A cualquier  trapo  le  llaman  camisa. 

— Y no  solamente  es  una  señora,  sino  que  lo 
parece;  cosa,  ésta,  indispensable  para  serlo  del 
todo. 

—Las  apariencias  engañan— replicó  desdeñosa- 
mente Anita. 

— Pa  mí  que  usted  tiene  cataratas— gruñó  Ge- 
nerosa. 

— Tendré  todo  lo  que  os  dé  la  gana;  pero  sacad 
la  cena,  que  tengo  que  irme  á cuidar  al  señorito. 

Preparada  la  mesa,  Generosa  puso  en  ella  la 
cena.  Las  dos  mujeres,  valga  la  frase,  que  no  ha- 
bían visto  satisfecha  su  curiosidad,  volvieron  á in- 
sistir con  el  mismo  encarnizamiento  que  moscas  á 
reluciente  calva. 

— Diga  usted,  Julián...:  ésa  será  la...  púa  que  el 
señorito  se  metió  á defender,  y por  la  cual  se  ve  en 
la  cama  con  los  huesos  rotos;  ¿verdad?— preguntó 
la  cocinera. 

— Claro,  mujer  — respondió  precipitadamente 
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Anita.—  ¿Quién  querías  que  fuese?  ¡Qué  suerte  tie- 
nen algunas! 

—Más  que  tú,  con  seguridad— masculló,  con  la 
boca  llena,  Julián. 

— ¡Bueno!...  A ver  si  es  que  se  va  usted  á creer 
que  le  tengo  envidia. 

—Pité  que  Julián  se  la  tenga  al  marido. 

Las  dos  sirvientas  lanzaron  sendas  carcajadas. 

—No  he  pensado  nunca  en  casarme...  porque 
siempre  me  ha  gustado  vivir  tranquilo;  pero,  si  al- 
guna vez  lo  hubiese  hecho,  habría  elegido  una 
mujer  que,  en  el  aspecto,  se  pareciese  á ésa:  en  la 
cara  lleva  retratada  la  bondad. 

—Vamos...  ¡y  que  tenga  una  que  oir  esto! 

Sea  usted  mujer  honrá.  ¿Qué  se  adelanta? 

—Que  venga  una...  cualquiera— añadió  muy  so- 
focada Anita—;  porque,  ya  ve  usted  lo  que  será  una 
mujer  que  viene  á ver  á un  hombre,  siendo  casa- 
da—, y que  se  la  pasen  á una  por  las  narices,  como 
una  alhaja:  eso  es  lo  que  se  adelanta  con  la  hon- 
radez. 

— ¡Hija!...  así  son  los  hombres.  Luego,  si  les  suce- 
de una  desgracia,  se  quejan. 

—Lo  que  pasa,  es  que  ya  podía  el  señorito  tener 
en  cuenta  que  en  su  casa  hay  mujeres  solteras,  y 
no  darnos  estos  ejemplos. 

Aquí  llegó  á su  fin  la  paciencia  de  Julián  que,  con 
muy  mal  talante,  expresó  su  opinión  sobre  la  liber- 
tad en  que  cada  uno  estaba  de  largarse  cuando  le 
pareciese  conveniente  á otra  parte;  porque,  en  lo 
tocante  al  señorito,  hacía  lo  que  le  daba  la  gana, 
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como  todo  el  que  está  en  su  casa,  y lo  que  hacía 
bien  hecho  estaba.  Este  fué  el  punto  final  de  la  con- 
versación. 

Los  comentarios  nada  piadosos  de  las  dos  muje- 
res llegaron  á su  colmo  cuando,  al  día  siguiente,  el 
señorito  mandó  que  se  limpiase  en  el  despacho  y en 
el  gabinete  como  si  él  no  estuviera  enfermo;  que  se 
abriese  y ventilaran  bien  las  habitaciones,  según 
costumbre;  que  se  avisara  á la  tienda  de  flores  de 
la  calle  de  Alcalá  para  que  mandasen  claveles  y ro- 
sas en  abundancia,  y que  estas  flores  se  colocaran 
en  el  despacho,  en  el  gabinete  y...  hasta  en  la  mis- 
ma alcoba.  «¡Señor,  hasta  en  la  misma  alcoba! 
¡Aquello  era  el  acabóse!  ¿Qué  tal  sería  la  muy... 
para  que  el  señorito  mandase  poner  un  gran  manojo 
de  rosas  sobre  la  mesilla  de  noche?  ¡Ciego  tenía 
que  estar  el  que  no  viera  una  cosa  tan  clara!» 

«¡Y  que  no  le  había  dado  poco  fuerte  al  señorito! 
Con  la  cabeza  rota  y un  brazo  en  cabestrillo,  ¡aun 
tenía  humor  para  pensar  en  esas  cosas!  ¡¡Qué  hom- 
bres!! ¿Y  ella?  ¡Buena  estaba  ella  también!  No  te- 
ner conciencia  del  estado  en  que  él  se  hallaba... 
Pero,  sí...  sí:  en  seguida  iba  á dejar  la  muy  pécora 
que  se  le  escapara.  Con  cuatro  arrumacos,  sabe 
Dios  los  dineros  que  le  estaría  sacando...  ¡Y  sea 
usted  mujer  honrada,  para  ganar  treinta  pesetas  al 
mes,  trabajando  como  una  burra,  y no  ser  más  que 
una  triste  doncella...  de  servicio!  ¡Bueno  estaba  el 
mundo...  bueno...  bueno!» 
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Paquita,  muy  á pesar  suyo,  pasó  gran  parte  de 
aquella  noche  pensando  en  Alfredo.  Sentíase  se- 
gura de  sí  misma,  es  cierto;  pero  comprendía  que 
Alfredo  ganaba  cada  vez  más  terreno  en  su  cora- 
zón; en  éste  ya  no  quedaba  ni  rastro  del  único,  del 
verdadero  dueño:  de  Bernardo.  Con  amargas  lágri- 
mas hubo  de  confesárselo  Paquita.  Semejante  si- 
tuación érale  insostenible.  Su  dignidad,  su  pudor 
se  revelaban  contra  aquella  traidora  intromisión  en 
su  desdichada  vida.  «¿Quien  era  Alfredo?  ¿Qié  de- 
recho tenía  para  cruzarse  así  en  su  camino?» 

Estas  y otras  muchas  preguntas  hacíase  Paqui- 
ta, sin  acertar  á darse  respuesta  alguna,  aunque  to- 
das ellas  fuesen  bien  fáciles  de  contestar. 

¿Quién  era  Alfredo?  Un  hombre  joven,  de  buena 
presencia,  rico,  sano,  de  rostro  afable,  de  mirada 
bondadosa,  de  voz  insinuante  y finas  maneras,  de 
exquisita  galantería  y absoluta  corrección. 

En  lo  moral,  era  un  hombre  candoroso,  á pesar 
de  su  gran  experiencia  de  la  vida.  En  su  corazón 
sano,  exento  de  rencores  y de  amarguras,  había 
siempre  un  sentimiento  de  indulgencia  para  los  de- 
fectos de  los  hombres;  en  cuanto  á las  mujeres,  di- 
ríase que  no  se  resignaba  á creer  en  su  índole  pér- 
fida é interesada,  Alfredo,  al  hablar  con  una  mujer 
por  piimera  vez,  hacíalo  siempre  con  la  ingenuidad 
y confianza  de  los  primeros  años,  y sólo  cuando,  en 
el  transcurso  de  la  conversación,  iba  descubriendo 
en  aquella  mujer  los  mismos  defectos  que  en  las 
demás,  tornábase  de  niño  en  hombre;  de  candoroso 
en  experimentado. 
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La  que  supiese  mantenerle  en  el  primer  estado, 
sin  despertar  su  suspicacia,  haría  brotar  en  su  cora- 
zón el  amor  más  grande  que  mujer  alguna  pudiera 
inspirar. 

¿Por  qué  se  interponía  en  su  camino?  Porque 
esa  mujer  era  Paquita.  Ella  era  la  que  había  sabido 
encender  en  el  pecho  de  Alfredo  aquel  bello  senti- 
miento. 

A esta  idea,  Paquita  se  rebelaba  con  ardor,  con 
ira...  Una  mujer  casada  debe  ser  sagrada  para  todo 
el  mundo;  poner  tropiezos  en  su  camino  para  que 
caiga,  es  un  crimen  horrible...  ¡Ah!,  pero  ella  esta- 
ba segura  de  sí  misma.  Iba  á casa  de  Alfredo,  por- 
que la  gratitud  no  es  cosa  prohibida  á una  mujer 
honrada;  pero  en  cuanto  se  restableciese,  dejaría 
de  verle.  Comprendía  que  su  corazón  llevaba  la 
peor  parte  en  aquella  contienda;  pero  ella  sabría 
sobreponerse  y hacerle  comprender  cuál  era  su  de- 
ber. El  pequeño  Bernardito  se  aparecía  ante  sus 
ojos  tendiéndole  las  manitas  y suplicándole  que  no 
amase  á nadie  sino  á él. 

Aquella  mañana  madrugó  más  de  lo  acostumbra- 
do; anhelaba  respirar  el  aire  fresco  del  amanecer. 
Asomada  en  la  ventana,  respirando  el  aroma  de  los 
claveles,  dejó  que  su  mirada  vagara  por  el  espacio 
infinito.  La  brisa  matinal,  acariciando  su  tersa  fren- 
te, causábale  un  bienestar  inefable,  y parecía  arran- 
car de  ella  los  traidores  pensamientos  que  le  abru- 
maban. 

Despeinada,  á medio  vestir,  dejando  ver,  con 
descuido,  la  blancura  de  su  pecho,  Paca  estaba  be- 
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llísima.  Su  aniñado  rostro,  que  aún  no  perdiera  los 
juveniles  arreboles,  al  adquirir  aquel  tinte  de  amar- 
gura que  desde  algún  tiempo  lo  ensombrecía,  ha- 
bíase tornado  soñadoramente  interesante.  Al  salir 
de  la  cama,  reparadas  las  fuerzas  y aquietado  el 
espíritu,  estaba  aún  más  bella  que  al  acostarse... 

La  idea  de  que  el  trabajo  faltaba,  y era  preciso 
buscarlo,  acudió  bruscamente  al  pensamiento  de  la 
joven.  Dando  un  profundo  suspiro,  se  retiró  de  la 
Ventana  para  entregarse  al  arreglo  de  las  habitacio- 
nes, primero,  y,  después,  al  de  su  persona.  Termi- 
nado éste,  dispúsose  á almorzar  sobriamente  una 
onza  de  chocolate  crudo  y un  poco  de  pan.  Mien- 
tras sus  pequeños  y blanquísimos  dientes  mordían 
con  ahinco  de  ratón,  maduraba  su  plan  y hacía  men- 
talmente el  itinerario  que  pensaba  seguir  para  re- 
correr obradores;  al  final  iría  á esperar  á su  her- 
mana á la  salida  del  suyo,  para  ver  si  sabía  de  algo. 

Recorridos  por  Paquita  todos  aquellos  talleres 
donde  más  probabilidades  tenía  de  encontrar  tra- 
bajo, sufrió  la  decepción  de  no  hallarlo  en  ninguno: 
en  todos  sobraba  gente.  Madrid,  en  verano,  se  que- 
da desierto.  A excepción  de  cuatro  personas  cuer- 
das, que  prefieren  pasar  por  cursis  á entramparse, 
y de  todos  aquellos  que  ni  aun  este  recurso  tienen 
para  irse  de  veraneo,  los  demás  se  ausentan  ..,  aun- 
que no  tengan  ganas. 

Clara  tampoco  había  obtenido  mejor  resultado 
en  sus  gestiones;  gracias  que  ella,  por  ser  muy  an- 
tigua, continuase  en  su  taller,  que  si  no...  ¡á  morir 
por  Dios! 
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La  buena  y cariñosa  hermana  tuvo  que  agotar 
todo  el  repertorio  de  sus  francas  exclamaciones 
para  demostrar  á Paquita  que  no  debía  apurarse. 
Ellos,  que  en  lo  estrecho  vivían,  se  estrecharían 
más,  y asunto  concluido. 

—Cuando  se  te  acaben  esos  cuartos  que  tienes, 
me  avisas...,  pero  me  avisas,  ¿entiendes?  A ver  si, 
por  no  decírmelo,  te  vas  á pasar  sin  comer.  ¡Como 
yo  supiese  que  tal  hacías,  ibas  á saber  quién  es  tu 
hermana! 

Cuando  Paca  regresó  á su  casa,  la  señora  Ger- 
trudis, caladas  las  gafas,  cosía  en  el  portal,  senta- 
da en  una  silla  baja;  en  otra,  un  poco  más  alta,  te- 
nía los  menesteres  propios  de  la  labor.  Al  ver  lle- 
gar á su  inquilina,  subióse  las  antiparras  á la  frente  y 
quitó  de  la  silla-costurero  todo  cuanto  en  ella  ha- 
bía, para  que  se  sentase.  Paca  así  lo  hizo.  Con  el 
pañuelo  se  limpió  el  ligero  sudGr  que  humedecía  su 
rostro. 

—¿Has  encontrado  algo?— preguntó  la  portera 
con  maternal  interés. 

—Buenas  razones,  y pare  usted  de  contar. 

—Bueno;  pues  no  te  apures:  Dios  aprieta,  pero  no 
ahoga. 

—¿Qué  quiere  usted  decir? 

—Verás - dijo  la  señora  Gertrudis,  dando  mues- 
tras de  gran  satisfacción—:  esta  mañana,  con  moti- 
vo de  las  obras,  tuve  que  subir  á casa  de  Doña  Te- 
resa, la  del  principal,  y hablando...  hablando,  ¡mira 
tú  lo  que  son  las  cosas!,  me  preguntó  si  conocía 
alguna  modista  que  fuese  económica,  para  que  les 


arreglara  unos  trajecillos  á las  niñas.  Como  com- 
prenderás, lo  que  ella  tardó  en  decírmelo  es  lo  que 
yo  tardé  en  contestarle  que  en  la  misma  casa  vivías 
tú.  Esta  tarde  he  quedado  en  subir  contigo,  para 
que  te  lleves  la  obra. 

—Muchas  gracias,  señora  Gertrudis. 

Al  hablar  así,  el  pensamiento  de  Paca  parecía 
estar  muy  lejos  de  ella  y ocuparse  en  cosas  muy 
distintas  á los  vestidos  de  aquellas  niñas. 

No  se  le  escapó  á la  portera  la  poca  alegría  con 
que  fuera  recibida  su  noticia,  y por  ello  se  sintió 
ofendida;  pero  abstúvose  de  manifestarlo,  limitán- 
dose á mascullar  algunos  reproches  y lamentacio- 
nes contra  tan  fría  acogida. 

—A  las  cuatro  será  buena  hora,  ¿verdad?— pre- 
guntó Paquita,  súbitamente,  levantándose  de  la 
silla. 

—Sí...  á esa  hora  he  quedado  en  que  subiríamos. 

—Pues,  hasta  luego...  y muchas  gracias— con- 
testó Paca,  lanzándose  escaleras  arriba,  sin  aguar- 
dar respuesta. 

La  modistilla,  no  bien  entró  en  su  casa,  deseo- 
sa de  refrescar  el  abrasado  cuerpo,  se  despojó  de 
las  ropas  hasta  quedar  en  camisa.  No  se  crea  que 
todo  era  en  ella  modestia  y economía;  nada  de  eso: 
Paquita  era  propietaria  de  un  gran  barreño,  de  una 
soberbia  esponja  y de  un  frasco  que,  si  en  otros 
tiempos  contenía  jarabe,  entonces  guardaba  un  real 
de  agua  de  colonia. 

Estos  objetos  salieron  á relucir  de  los  distintos 
lugares  en  que  estaban  guardados.  Paquita  llenó  el 


— 124  — 


barreño  de  agua  de  la  tinaja,  echó  en  ella  la  espon- 
ja y puso  sobre  una  silla,  una  toalla  y el  citado  fras- 
co. Sola,  sin  cuidado  alguno  acerca  de  su  persona, 
se  quitó  la  camisa  y se  metió  en  el  agua. 

La  esponja,  chorreando,  corrió  por  todo  aquel 
delicado  cuerpo,  de  carnes  duras  y sonrosadas, 
produciéndole  tiritones  y estremecimientos  que 
le  obligaban  á contraerse  para  soportar  la  impre- 
sión. Terminada  la  operación,  que  fué  larga,  secóse 
lentamente  con  la  toalla,  y después  se  friccionó  con 
la  colonia. 

Ya  vestida, 'sintiendo  el  bienestar  y el  frescor 
incomparables  del  aseo  corporal,  dispúsose  á condi- 
mentar el  almuerzo. 

A medida  que  avanzaba  el  día,  el  pensamiento 
de  Paca  iba  fijándose  en  la  promesa  que  había  he- 
cho de  ir  á visitar  á Alfredo. 

A las  cuatro  se  hizo  cargo  de  la  costura  que  le 
confiara  la  señora  del  principal.  La  ofendida  porte- 
ra hubo  de  desarrugar  el  entrecejo  al  ver  la  ale- 
gría de  la  muchacha  y al  oir  sus  frases  de  agra- 
decimiento. Aquella  costura  resolvía,  por  el  pron- 
to, al  pavoroso  problema  planteado  el  día  antes  con 
la  falta  de  trabajo  en  el  obrador. 

La  linda  modista  pensó  empezar  al  instante  el 
arreglo  de  los  vestidos;  pero  recapacitando  que 
tendría  qiie  suspenderlo  en  seguida  para  ir  á casa 
de  Alfredo,  decidió  dejarlo  para  cuando  regresara. 


Paquita  sufrió  la  primera  sorpresa  al  abrir  Ju- 
lián la  puerta.  El  ayuda  de  cámara,  tan  serio  y es- 
tirado el  día  antes,  acogióla  esta  vez  con  semblan- 
te afable;  y al  saludo  de  la  joven  respondió  con  un 
«pase  usted,  señora»,  que  hubo  de  chocarle  grande- 
mente. En  aquel  «pase  usted,  señora»,  había,  á la 
par  que  respeto,  familiaridad,  cariño...  algo  que 
ella  no  acertaba  á explicarse.  La  actitud  del  criado 
parecía  ser  la  de  aquel  que  reconoce  autoridad, 
influencia,  predominio  en  otra  persona. 

«No,  pues  ella  no  tenía  autoridad  ni  influencia 
alguna  en  aquella  casa,  á la  que  sólo  la  gratitud  en- 
caminaba sus  pasos.  ¿Por  qué  le  llamaba  señora? 
Ella  no  estaba  hecha  á oirse  llamar  así;  aquel 
ceremonioso  trato  causábale  gran  inquiedud  y des- 
confianza. En  su  oficio,  cuando  iba  á una  casa 
rica,  como  aquélla,  á probar  algún  vestido,  los 
criados  decían  «la  modista»,  y las  señoras,  «Paca 
ó Paquita».  Es  verdad  que  el  día  anterior,  Alfredo 
había  dicho  al  criado:  «Acompaña  á la  señora»; 
pero  esto  era  natural;  no  tenía  otro  medio  de  nom- 
brarla. Haber  dicho  «acompaña  á Paquita...  á esta 
joven»  ü otro  cualquier  término,  hubiera  sido  tomar- 
se una  confianza  que  no  tenía,  ni  mucho  menos. 
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La  segunda  sorpresa,  la  experimentó  al  entrar 
en  el  despacho. 

«Cuantas  flores  — pensó  — . ¿Por  qué  será 
esto?» 

Cuando  Julián,  desde  la  puerta  del  gabinete,  in- 
dicó á Paquita  que  podía  pasar,  ésta  hizo  la  misma 
observación  en  aquella  pieza,  y luego  en  la  alcoba. 

Alfredo,  incorporado,  apoyándose  en  el  brazo 
sano,  esperaba  con  ansiedad  la  entrada  de  la  joven. 
Cuando  ésta  hizo  su  aparición,  aquél  tendió  su 
mano  izquierda  para  estrechar  la  de  ella  que  ó él 
no  entendía  ni  jota  en  asunto  de  manos  femeniles, 
ó era  más  pequeña,  más  fina...  mejor  formada  que 
el  día  anterior. 

Junto  á la  cabecera  de  la  cama  había  una  silla; 
en  ella  se  sentó  Paquita. 

La  emoción  entorpecía  las  lenguas  que  no  acer- 
taban á romper  el  silencio.  Alfredo  fué  el  primero 
en  hablar. 

—Dudaba  de  su  palabra;  creí  que  no  vendría. 

—Las  aragonesas  no  faltamos  nunca  á lo  que  pro- 
metemos. 

—¿Es  usted  aragonesa?  Loado  sea  Dios...:  ahora 
me  explico  muchas  cosas. 

—Para  eso,  no  creo  que  haga  falta  ser  aragone- 
sa—respondió  Paquita,  dándose  cuenta  de  que  Al- 
fredo se  refería  á su  actitud  en  las  primeras  con- 
versaciones que  con  ella  había  tenido—.  ¿Y  cómo 
se  encuentra  usted? — añadió  en  seguida,  sin  dar  lu- 
gar á la  respuesta. 

—En  este  momento,  en  la  gloria. 
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— ¡Vaya  por  Dios!  ¿Ya  empezamos? 

—No  fuera  malo  llegar  al  principio... 

— ¿No  le  duele  á usted  el  brazo?...  ¿Ni  la  frente? 

—No  me  duele  nada  absolutamente.  En  su  pre- 
sencia, no  parece  sino  que  males  y calamidades  ce- 
sen, para  dar  lugar  á un  bienestar  incomparable. 

—Vaya...  vaya...  ya  se  nota  que  aun  está  usted 
muy  débil  y que  la  cabeza  no  rige. 

— No  es  mi  cabeza,  es  mi  corazón  el  que  habla. 
Al  sentirla  á usted  tan  cerca,  parece  que  quiere  sal  - 
tar del  pecho  para  ir  á ponerse  á sus  pies. 

— ¡Huy!...  ¡cómo  está  usted,  hijo  mío! 

Paquita,  sin  advertirlo,  empezaba  á usar  de  fra- 
ses familiares  en  su  conversación. 

—No  tome  usted  á broma  mis  palabras;  usted  no 
sabe  lo  que  sufro,  Paquita. 

—¿Y  cómo  quiere  que  las  tome,  si  no  es  á broma? 

— En  serio. 

Paca  suspiró  de  un  modo  imperceptible.  Reha- 
ciéndose, como  si  á ella  misma  le  causara  alarma  su 
decaimiento,  levantó  graciosamente  la  cabeza  y 
preguntó: 

—¿Le  ha  recetado  el  médico  que  llene  de  flores 
estas  habitaciones? 

—No  ha  sido  el  médico, 

—¿Pues  quién? 

— ¡El  corazón!  El  ha  sido  el  que  me  ha  dicho:  lle- 
na de  flores  estas  habitaciones  tan  tristonas;  las  tie- 
nes muy  bien  amuebladas,  pero  están  sombrías...; 
no  hay  en  ellas  nada  que  dé  la  sensación  de  la  vida, 
de  la  alegría.  Ese  ser  invisible  que  en  tus  largas  ho- 
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ras  de  soledad  te  acompaña...  y cuida  de  ti,  ama 
mucho  las  flores;  siémbralas  á su  paso,  para  que  su 
dulce  perfume,  acariciándole  los  sentidos,  despierte 
en  ellos  el  anhelo  de  gratas  emociones. 

— ¡Tiene  usted  un  corazón  muy  hablador!— res- 
pondió Paquita  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos 
para  aparecer  tranquila. 

—Tengo  un  corazón  que  empieza  á sentir  la  sole- 
dad en  que  vive. 

--Pues  vaya  un  inconveniente:  cásese.  No  tiene 
usted  perdón  de  Dios:  siendo  joven  y rico,  ya  debía 
haber  hecho  la  felicidad  de  alguna  mujer. 

— La. he  buscado  con  afán... 

—¿Y  no  la  encontró? 

—No. 

—Será  usted  muy  exigente.  Ustedes  los  ricos, 
para  casarse,  no  piensan  más  que  en  el  dinero. 

—No  somos  nosotros  solamente... 

—¿Son  ellas? 

—Tal  vez. 

— Búsquela  entre  las  pobres. 

—También  lo  hice  en  ese  medio. 

—¿Y  tampoco  encontró  ninguna? 

-Sí. 

—¿Sí?  Pues  á la  iglesia,  á la  iglesia  con  ella. 

—¡Es  imposible! 

—¿Por  qué? 

—Ella  no  puede  casarse. 

—Lo  está  ya... 

—Sí. 

—¡Habiendo  tantas  solteras!  Los  hombres  siem- 


pre  van  tras  lo  imposible  — dijo  Paca  con  inten- 
ción—. Si  es  casada,  su  deber  es  dejarla,  no  perse- 
guirla, no  despertar  en  ella  sentimientos  que  po- 
drían hacerla  desgraciada...  ¡Cuántas  otras  podrá 
encontrar! 

— Como  ella,  no  hay  ninguna  — replicó  Alfredo 
con  vehemencia  poco  acostumbrada. 

Paquita  se  puso  densamente  pálida,  y sus  labios 
temblaron  ligeramente.  Alfredo,  con  el  mismo  fuego 
que  pusiera  en  sus  primeras  palabras,  continuó  di- 
ciendo: 

—Ella  es  tal,  que  cautiva,  que  atrae,  que  sujeta 
con  cadenas,  á la  suya,  la  voluntad  de  los  demás. 
Ella  es  hermosa  sobre  toda  ponderación,  ella  es 
buena... 

— ¡Oh,  por  Dios!  — dijo  Paquita  levantándose 
bruscamente,  al  ver  que  Alfredo,  inclinándose  en  el 
lecho,  trataba  de  cogerle  una  mano. 

Retirándose  algunos  pasos , y vuelta  de  es- 
paldas, la  modistilla  pasóse  ambas  manos  por  la 
frente. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Alfredo,  recos- 
tándose en  los  almohadones,  cerró  los  ojos.  Paqui- 
ta, inquieta  por  aquel  mutismo,  volvióse  hacia  el 
lecho,  y viendo  á Alfredo  en  aquella  forma,  se  apro- 
ximó precipitadamente. 

— ¿Qué  tiene  usted?  ¿Se  siente  mal?  — preguntó 
con  inquietud. 

Alfredo,  con  un  movimiento  de  cabeza,  dijo  que 
no;  con  la  mirada,  rogó  á la  joven  que  se  sentase 
nuevamente. 
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Tras  de  breve  pausa,  que  sirvió  para  que  los  es- 
píritus se  aquietasen,  Alfredo  dijo: 

—Quisiera  hacer  á usted  una  pregunta. 

—¿Cuál? 

—Más  que  una  pregunta,  es  un  ruego.  Conozco, 
á grandes  rasgos,  su  historia...  ¿Quiere  usted  refe- 
rírmela por  completo? 

—Vaya  una  cosa —replicó  Paquita  cobrando  áni- 
mos—. Yo  no  tengo  historia  digna  de  mención. 

—Refiérame  su  vida... 

— Mi  vida  no  tiene  nada  de  particular. 

— No  importa;  para  mí  sí  lo  tendrá:  cuéntemela. 

—Pero,  ¿qué  le  voy  á contar,  hombre  de  Dios? 

—Tenga  usted  presente  que  estoy  malo...,  y 
que  á los  enfermos  hay  que  tratarlos  con  mucho  ca- 
riño. 

—No  está  usted  mal  enfermo,  no...  Bueno;  pues 
le  contaré  que  vivíamos  en  Zaragoza,  donde  mi  pa- 
dre estaba  colocado  de  cobrador  en  una  Casa  de 
seguros;  que  mi  hermana  Clara  y yo  aprendimos  el 
oficio  de  modistas;  que  á mi  padre  lo  trasladaron  á 
Madrid,  á la  Casa  central;  que  vinimos  todos;  que 
aquí  las  dos  hermanas  entramos  como  oficialas  en 
un  taller,  para  ayudar  con  los  jornales  á la  casa, 
como  hacíamos  en  Zaragoza;  que  dentro  de  nuestra 
vida  modesta,  vivíamos  felices  y contentos,  porque, 
en  mi  casa,  el  mayor  bien  que  siempre  hemos  teni- 
do es  el  cariño  que  nos  profesamos...,  y...  nada 
más.  ¿Ve  usted  qué  historia  más  interesante? 

—¿Cómo  se  casó  usted? 

—Como  las  demás... 


“Me  lo  figuro;  no  es  eso  lo  que  pregunto;  ya  me 
entiende... 

—Pues,  ¿cómo  me  había  de  casar?  Mi  marido 
vivía  cerca  de  nosotros;  solíamos  encontrarnos  con 
frecuencia;  empezó  á hacerme  el  amor...  Supongo 
que  no  le  hará  falta  saber  las  cosas  que  me  decía 
para  hacerme  el  amor...  Él  era  simpático,  muy  agra- 
dable..., y... 

—Se  declaró  á usted. 

—Se  declaró. 

—Y  usted  le  dijo  que...  sí. 

—Le  dije  que  sí. 

—Y  se  enamoró  perdidamente... 

“Tanto  como  enamorarme,  no.  En  mi  casa  veían 
con  mucho  gusto  aquellas  relaciones;  él  era  simpá- 
tico... 

—Y  agradable,  sí;  ya  me  lo  ha  dicho  usted  antes. 

—¿Le  molesta? 

—Para  qué  repetir  las  cosas. 

—Bueno;  pues  entonces  le  diré  que  era  honrado, 
trabajador,  y que  no  carecía  de  educación  y buenas 
costumbres. 

— Jamás  vi  un  portento  semejante:  simpático, 
agradable,  honrado,  trabajador,  bien  educado,  con 
buenas  costumbres...  ¡Siga...,  siga  usted! 

Paquita  se  sonrió  al  oir  el  tono  de  contrariedad 
de  Alfredo,  y continuó  de  este  modo: 

—Mis  padres  decían  que  ni  buscado  con  candil, 
se  podría  encontrar  un  marido  mejor  para  mí:  obre- 
ro como  yo:  su  oficio,  electricista;  un  oficio  fino, 
como  el  mío;  su  educación  compatible  con  la  núes- 
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tra...  Total:  que  viendo  yo  que  mi  casamiento  era 
un  bien  para  todos,  y habiéndole  tomado  algún  ca- 
riño á mi  novio,  como  creo  que  ya  he  dicho... 

—Es  igual. 

— ...  pues,  nos  casamos. 

—En  mala  hora. 

—Tal  vez.  Mi  marido  fué  un  modelo  de  maridos... 
hasta  que,  no  sé  cómo,  cayó  en  el  vicio  de  la  bebi- 
da... Lo  demás,  ya  lo  sabe  usted.  Hice  cuanto  pude 
por  llevarlo  al  buen  camino;  jamás  me  quejé  de  su 
conducta  brutal;^  pensando  que  lo  que  el  uno  deja- 
ba de  hacer,  debía  hacerlo  el  otro,  volví  al  taller, 
que  mi  marido  me  obligó  á dejar  cuando  nos  casa- 
mos, y trabajé  para  ganar,  no  lo  que  él  ganaba,  que 
era  un  gran  jornal,  sino  una  miseria.  Mi  padre  fué 
acometido  de  la  enfermedad  que  le  tiene  postrado, 
y también  dejó  de  ganar.  Mi  hermana  y yo  arre- 
ciamos en  el  trabajo  cuanto  pudimos...  Muchas  des- 
gracias pesaban  sobre  nosotros;  pero  aun  éramos 
felices,  porque  estábamos  juntos...  Hoy,  ni  eso... 

—Es  usted  admirable. 

— Soy  lo  que  se  debe  ser... 

—No,  Paquita;  es  usted  una  mujer  superior  á las 
demás. 

— Cuántas  habrá  que  valgan  más  que  yo. 

El  relato  que,  con  sencillez  suma,  sin  efectismos 
de  ninguna  clase,  acababa  de  hacer  la  joven  modis- 
ta, concluyó  de  inflamar  el  corazón  de  Alfredo.  Co- 
menzó á idealizar  la  figura  de  aquella  mujer,  ele- 
vándola hasta  las  nubes.  Sin  cesar  descubría  en  ella 
nuevos  encantos,  tanto  materiales  como  morales. 
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— Ya  sabe  usted  mi  historia. 

— Y á propósito:  ¿cómo  ha  venido  usted  hoy  tan 
temprano?  ¿Y  el  taller? 

— ¿El  taller?— dijo  Paquita  con  un  tono  indefini- 
ble—. El  taller...,  el  taller...,  ¡se  acabó!  En  esta 
época  del  año  es  muy  corriente... 

—¿Es  decir,  que  está  usted  sin  trabajo? 

—Sí.  Es  decir,  sin  trabajo  completamente,  no: 
tengo  algunas  cosidas  particulares. 

Alfredo  se  revolvió  en  la  cama  con  inquietud;  en 
su  cerebro  parecía  librarse  una  lucha  cruenta. 

Paquita,  ai  observarlo,  preguntó  con  curio- 
sidad: 

— ¿Qué  le  sucede  á usted? 

— ¡Qué  quiere  que  me  suceda!  En  este  momento 
me  dan  asco  mis  riquezas. 

— ¿Y  eso  por  qué? 

—Porque  no  me  sirven  para  nada. 

—¡Que  no  le  sirven  para  nada? 

— Para  nada  — replicó  Alfredo  con  creciente 
malhumor.  * 

—Pero  ¿á  qué  viene  eso  ahora? 

—¿A  qué  viene?  A que  yo  no  puedo  consentir 
que  usted,  tan  buena,  tan  abnegada,  pase  privacio- 
nes... miseria.  Paquita,  yo  se  lo  ruego:  déjeme  pro- 
ceder con  arreglo  á mis  sentimientos... 

— ¿Quién  se  lo  impide? 

—Usted,  que  con  sus  locas  teorías  cree  que  una 
mujer  casada  no  puede  recibir  merced  alguna  de  nin- 
gún hombre  que  no  sea  su  marido. 

—¿A  eso  le  llama  usted  locas  teorías? 
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—Sí;  porque  hay  casos  en  que  esas  teorías  no 
deben  tenerse  en  cuenta. 

—En  éste,  sí;  hasta  la  fecha  nada  me  hace  falta; 
tengo  algún  dinero,  y el  trabajo  que  me  han  dado 
me  proporcionará  más. 

— ¿Y  cuando  eso  falte? 

—Cuando  eso  falte...  pues...  No,  no  tenga  usted 
cuidado,  no  faltará. 

Inútiles  fueron  los  ruegos,  las  súplicas  de  Alfre- 
do, para  que,  al  menos  como  anticipo,  aceptara  al- 
guna cantidad.  Paca  fué  irreductible  en  este  punto. 

Cuando  se  hallaban  empeñados  en  tal  discusión, 
se  presentó  Julián,  á pedir  permiso  al  señor  para 
servirle  el  chocolate. 

Concedido  aquél,  no  por  Alfredo,  sino  por  Pa- 
quita, retiróse  el  ayuda  de  cámara  para  volver  á los 
pocos  momentos  con  una  bandeja  en  la  que  llevaba 
el  chocolate,  un  vaso  de  leche,  etc. 

Ayudado  por  Julián  y Paca,  Alfredo  se  sentó  en 
la  cama.  Cogió  ella  uno  de  los  almohadones  y lo  puso 
sobre  las  rodillas  del  enfermo;  después,  tomando  la 
bandeja  de  manos  del  ayuda  de  cámara,  la  puso, 
procurando  sentarla  bien,  sobre  el  almohadón. 

—Así  está  mejor  —dijo. — El  chocolate  estará 
clarito,  ¿verdad? 

— Sí,  señora  —respondió  Julián. 

Amo  y criado  miraban  con  afecto  creciente  á 
aquella  encantadora  criatura  en  cuyos  actos  se  des- 
tacaban siempre  la  naturalidad  y lasencillez  más  ad- 
mirables. 

Cuando  quedaron  solos  Paca  y Alfredo,  éste, 
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mojando  un  bizcocho  en  el  chocolate  se  lo  ofreció 
á la  joven,  que,  al  pronto,  no  quiso  aceptar. 

—Va  usted  á manchar  la  ropa. 

—Usted  tendrá  la  culpa. 

Paquita,  cogiendo  el  bizcocho,  mordió  la  parte 
empapada,  é inocentemente,  devolvió  el  resto  á 
Alfredo. 

— Manjar  delicioso  el  que  voy  á llevar  á mi  boca 
—dijo  él,  hundiendo  el  resto  del  bizcocho  en  el  cho- 
colate y comiéndoselo  con  fruición. 

Paquita,  honrada  en  sus  ideas  como  en  sus  ac- 
tos, al  darse  cuenta  de  aquella  nimia  intimidad,  se 
puso  roja  como  una  amapola. 

La  luz  empezaba  á faltar  en  la  habitación.  Ni 
uno  ni  otro  se  dieron  cuenta  de  que  anochecía. 

Cuando  Julián  retiró  la  bandeja,  con  todos  los 
menesteres,  Paquita  ayudó  á Alfredo  á recostarsé 
y arregló  el  embozo  de  la  cama.  Contemplábala  él 
embelesado.  Amor,  respeto,  admiración  y un  algo 
de  deseo,  eran  los  sentimientos  que,  mezclados, 
agitaban  su  corazón. 

—¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  dar  luz  en  el 
gabinete?  —dijo  Alfredo. 

Paquita,  al  oirle,  sufrió  un  gran  sobresalto. 

— ¿Luz?  — replicó  con  espanto. 

— Anochece...  y apenas  nos  vemos  las  caras. 

— ¡Ya  de  noche...  y yo  aquí!  Pero  ¿cuántas  horas 
hace  que  he  venido? 

— ¿Horas?  ¡Minutos!  Acaba  usted  de  llegar. 

Paquita  se  dispuso  á marchar.  Alfredo,  como  la 

tarde  anterior,  retúvola  por  la  mano,  tratando  de 
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arrancarle  la  promesa  de  volver  al  día  siguiente. 
Larga  fué  la  porfía;  pero,  al  fin,  venció  Alfredo, 
bien  que  para  ello  tuviese  que  sacar  el  cristo  de  su 
enfermedad,  añadiendo  que  si  no  iba,  se  dejaría  mo- 
rir de  hambre. 

Paquita,  pues,  ofreció  volver.  En  el  paseo  en- 
cendían los  faroles.  Paca,  al  salir,  llevaba  en  sus 
manos  un  manojo  de  rosas... 


XI 


La  casa  había  quedado  libre  de  andamios  y tra- 
bajadores. Los  inquilinos  entregábanse  con  verdade- 
ro ardor  á la  meritoria  tarea  de  limpiar  sus  respec- 
tivas moradas. 

Por  todos  cuantos  huecos  daban  á la  calle,  pa- 
tios y escalera,  veíanse  mujeres  sucias,  desgreña- 
das ó,  á lo  sumo,  cubierta  la  cabeza  con  un  pañue- 
lo, esgrimiendo  zorros,  escobas,  etc. 

Paquita  era  de  las  que  con  mayor  ardor  se  ha- 
llaba entregada  á tan  laudable  tarea.  Desde  por  la 
mañana  temprano  no  cesaba  de  barrer,  sacudir  y 
fregar. 

La  colmena  desprendíase  de  la  costra  de  cal  que 
durante  treinta  días  fuera  acumulándose  lentamen- 
te sobre  elia. 

La  portera,  en  unión  de  otra  mujer,  vieja  tam- 
bién, aunque  no  tanto  como  ella,  entendíaselas  con 
la  escalera  y el  portal. 

La  habitación  de  Paca  empezaba  á brillar  como 
el  oro.  Las  paredes  habían  sido  estucadas:  la  joven 
se  había  opuesto  terminantemente  á que  fuesen  em- 
papeladas, mucho  más  con  el  papel  de  treinta  cén- 
timos el  rollo  que  quería  emplear  el  administrador; 
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el  papel  cría  chinches...  y bastantes  tenía  ya  la 
casa.  Este  reproche  hizo  bramar  á Don  Anselmo: 
—«¡No  pagar  el  alquiler,  y atreverse  á decir  que  la 
casa  tenía  chinches!...  ¡Buena  estaría  la  limpieza 
de  la  inquilina! » 

¡Pobre  Paquita!...  Limpia  era  como  la  que  más; 
no  había  motivo  para  abrumarla  con  tal  acusación. 
¡A  ver  quién  era  el  guapo  que  encontraba  uno  solo 
de  aquellosrepugnantesinsectos  en  su  cama!... Pero 
¿qué  podía  su  refinada  pulcritud  contra  los  infinitos 
agujeros  y grietas  de  las  viejas  paredes?  Por  eso 
pidió  que  le  estucasen  la  habitación.  El  suelo,  em- 
baldosado de  nuevo,  era  objeto,  en  aquel  momento, 
de  los  cuidados  de  Paca,  que,  con  jabón  y arena, 
amenazaba  deslustrarlo,  á fuerza  de  restregar  con 
estropajo. 

Concluida  la  nunca  bastante  ponderada  tarea 
de  limpiar  la  casa;  cuando  la  luz,  al  reflejarse  en 
suelo  y paredes,  hería  la  vista,  la  muchacha,  dándo- 
se por  satisfecha,  entregóse  á la  del  aseo  de  su 
persona.  Cual  si  toda  la  porquería  se  hubiese  acu- 
mulado sobre  su  cuerpo,  lo  restregó  con  la  esponja, 
sin  piedad.  Tres  veces  cambió  el  agua  del  barre- 
ño y,  aun  así,  cuando  pasaba  las  manos  por  su  ro- 
sada y fresca  piel,  no  la  encontraba  bastante  suave. 

Un  mes  habían  durado  las  obras;  el  término  de 
ellas  coincidía  con  el  restablecimiento  de  Alfredo; 
aunque,  si  á investigar  se  fuese,  tal  vez  se  averi- 
guara que  no  fueron  sus  dolencias,  sino  su  voluntad, 
la  que  había  retrasado  el  alta  del  médico.  La  com- 
pleta curación  era  la  señal  del  término  de  las  visitas 


de  Paquita;  así  se  lo  había  hecho  saber  la  joven,  y 
no  dudaba  que  lo  cumpliría.  ¡Que  no  era  terca  la 
niña! 

Ni  un  solo  día  había  dejado  de  ir  á casa  de  Al- 
fredo. Protestaba,  en  su  interior,  de  tales  visitas...; 
pero  iba...  Aquellas  visitas  habían  llegado  á consti- 
tuir para  la  modistilla  una  obligación  tan  grata  que, 
no  sin  cierto  pesar,  veía  llegar  su  término.  Procu- 
raba sobreponerse  al  disgusto  que  ello  le  producía, 
y se  esforzaba  en  demostrarse  ella  misma  que,  lejos 
de  entristecerse,  debía  estar  contenta;  pero...  hay 
cosas  que  no  tienen  demostración  posible. 

Grande,  aunque  respetuosa,  era  la  confianza 
que  entre  ambos  se  había  establecido  en  aquel  tiem- 
po. Más  de  una  vez  se  había  visto  Paca  sorprendida 
por  inocentes  y delicados  obsequios,  que  no  había 
podido  rechazar.  Un  día,  al  llegar  á su  casa,  se  en- 
contró con  que  á la  señora  Gertrudis  le  habían  re- 
galado un  hermoso  rosal,  y como  no  tenía  balcón  ni 
ventana  donde  ponerlo...  pues  se  lo  regaló  á ella. 

Bien  comprendía  Paca  de  dónde  venía  aquel  ob- 
sequio; pero  el  muy  pillastre  lo  hacía  de  una  ma- 
nera que  no  quedaba  más  remedio  que  admitirlo. 

Cuando  ella  le  hablaba  del  asunto,  él,  poniéndo- 
se la  mano  sobre  el  corazón,  juraba  que  nada  tenía 
que  ver  en  semejante  cosa. 

En  aquellas  entrevistas,  si  unas  veces  parecían 
dos  enamorados,  otras  podía  juzgárseles  como  ene- 
migos irreconciliables.  En  el  primer  caso,  Alfredo 
sentíase  feliz  y esperanzado...,  hasta  que  alguna 
negativa  rotunda,  ó alguna  frase  seca,  escueta..., 
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convincente,  de  la  muchacha,  daba  al  traste  con  sus 
ilusiones;  en  el  segundo,  desesperado,  aseguraba 
que,  para  eso , valía  más  que  no  fuese  á verle. 
No  verla...,  no  hablarla...,  no  sentirla,  era  prefe- 
rible mil  veces.  Paca,  asintiendo  á tales  ideas, 
decía  que  era  verdad,  que  no  debía  volver...,  y que 
no  volvería.  Entonces  él  suplicaba  con  acento  de 
contrición,  hasta  que  obtenía  de  la  joven  la  prome- 
sa de  ir  al  siguiente  día.  Ante  aquella  concesión 
afirmaba,  gozoso,  que  el  verla,  el  oirla,  el  sentirla, 
era  la  única  dicha  de  que  disfrutaba  en  la  vida. 

Peligroso  era  el  juego  para  Paca,  que,  atenta 
sólo  á su  honrado  sentir,  creíase  segura,  y no  se 
daba  cuenta  de  que,  de  concesión  en  concesión,  iba 
perdiendo  terreno.  Alfredo,  ciego,  como  todo  buen 
enamorado,  no  obstante  su  experiencia,  no  se  per- 
cataba de  los  alarmantes  progresos  que  su  causa 
hacía  en  el  corazón  de  Paquita;  no  sólo  no  se  daba 
cuenta,  sino  que  la  consideraba  perdida  completa- 
mente. 

La  modistilla,  aquella  tarde,  al  llegar  la  hora 
acostumbrada  de  ir  á casa  de  Alfredo,  se  vistió  más 
despacio  que  de  costumbre;  sin  advertirlo,  ponía 
mayor  cuidado  en  el  atavío  de  su  persona:  sus  ma- 
nos pasaron  y repasaron  veinte  veces  por  el  peina- 
do, por  la  falda,  por  la  blusa;  su  graciosa  cabeza 
volvióse  repetidas  veces  á uno  y otro  lado,  ante  el 
pequeño  espejo. 

Dado  el  vistobueno  al  atavío,  salió  á la  calle, 
procurando  dar  á su  semblante  una  expresión  de 
contento  que  no  sentía. 


Las  seis  y media  eran  cuando  llamaba  en  casa 
de  Alfredo.  Al  abrir  Julián  la  puerta  de  la  escalera, 
aquél  abríala  del  despacho.  Paca,  satisfecha,  avan- 
zó en  línea  recta  hacia  él. 

Vestía  Alfredo  traje  de  americana.  Estaba  in- 
tranquilo. Después  de  las  naturales  frases  de  salu- 
do, la  situación  se  presentó  violenta.  El  principio 
de  aquella  entrevista,  que  debía  ser  la  última,  era 
difícil.  La  conversación,  tan  fácil  de  entablar  en 
otras  ocasiones,  no  salía;  ninguno  de  los  dos  se 
resolvía  á empezarla,  no  por  falta  de  materia,  sino 
por  temor. 

Paquita,  procurando  dar  á sus  palabras  la  mayor 
naturalidad  posible,  fué  la  que  rompió  el  silencio: 

—Al  fin,  después  de  haber  hecho  una  buena  ac- 
ción, después  de  haber  sufrido,  por  mi  culpa,  tantos 
días,  está  usted  restablecido  y en  condiciones  de 
echarse  á la  calle,  según  veo...  Quizás  he  llegado  á 
detenerle... 

Alfredo,  que  paseaba  por  el  despacho,  detúvose 
ante  Paca,  mirándola  fijamente. 

—No  es  humano,  no  es  caritativo  burlarse  de  los 
que  sufren.  Decir  que  ha  venido  usted  á detenerme 
es  hacer  escarnio  de  mi  desesperación;  y en  cuanto 
al  traje,  usted  comprenderá  que  lo  mismo  sirve 
para  salir  á la  calle  que  para  estarse  en  casa...  que 
para  tirarse  de  cabeza  á un  pozo:  ninguna  de  las 
tres  cosas  es  natural  hacerlas  desnudo. 

Paca,  siguiendo  con  dulce  mirada  á Alfredo,  que 
había  reanudado  sus  paseos,  respondió: 

—Enteramente  parece  que  tiene  usted  veinte 
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años,  en  vez  de  treinta  y seis...  ¿No  son  treinta  y 
seis? 

— Sí,  señora:  treinta  y seis...  No  veo  la  relación 
que  pueda  existir  entre  los  años  que  tengo  y lo  que 
me  pasa— replicó  Alfredo  con  admiración. 

— Pero...  ¿qué  es  lo  que  le  pasa  á usted?  Venga 
acá,  siéntese  á mi  lado  y deje  los  paseos  para  lúe" 
go...  ¡Tiempo  tendrá  usted  de  pasear! 

—Sí,  seguramente  que  tendré  tiempo  de  pasear.. . 
y de  tomar  el  fresco...  y de  tirarme  por  el  viaduc- 
to-dijo Alfredo  sentándose  en  el  soberbio  diván  en 
que  estaba  ella. 

—Vamos  á ver:  ¿qué  le  he  hecho  yo  para  que  me 
reciba  con  ese  aire  tan  fosco,  tan  huraño? 

—¿Qué  me  ha  hecho  usted?  Meterse  aquí,  aquí 
dentro,  en  el  corazón...  ¿Le  parece  poco?  ¿Por  qué 
vino  usted  á verme?  ¿Por  qué  no  pagó  religiosa- 
mente sus  alquileres,  como  es  deber  de  todo  buen 
inquilino?...  No,  no  ponga  usted  esa  cara  de  asom- 
bro; demasiado  sabe  el  sentido  en  que  se  lo  digo; 
demasiado  sabe  que  todo  cuanto  yo  tengo  sería 
suyo,  si  lo  quisiese.  Si  usted  no  hubiera  venido  á 
verme,  yo  no  la  habría  conocido,  y seguiría  siendo, 
relativamente,  dichoso.  Cuando  no  la  conocía  á us- 
ted, no  sabía  lo  que  era  el  amor... 

—¡Yo  tampoco...  y no  me  quejo! 

—Es  muy  bonito  meterse  en  el  corazón  de  un 
hombre,  hacer  picadillo  con  él  y luego  abandonarlo. 

—Usted  lo  ha  querido. 

—Lo  ha  querido  Dios...  el  Destino...  el  demo- 
nio... ¡yo  qué  sé! 
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—Me  acusa  de  haberme  metido  en  su  corazón... 
¡Dios  y yo  sabemos  lo  que  he  sufrido  por  ello! 

—Usted  no  ha  sufrido,  no  sufre...  porque  no  lo 
tiene. 

—Quizá  tenga  más  que  usted.  Si  no  tuviese  co- 
razón, ¿hubiera  yo  venido  aquí  todos  estos  días? 
Mientras  encontré  algo  que  disculpara  mi  mal  pro- 
ceder, ¿no  he  venido,  siendo  casada,  á verle  á usted, 
que  es  soltero?  ¿Se  hace  esto  no  teniendo  corazón? 

—Pero  entonces^,  ¡no  me  vuelva  usted  loco!... 
entonces  usted  me  ama...  y si  me  ama,  ¿por  qué  no 
decírmelo?  ¿Por  qué  no  darme  ese  consuelo,  esa 
alegría?  ¡Por  qué  hacerme  desgraciado! 

— Si  no  diciéndoselo,  usted  mismo  confiesa  que 
es  desgraciado,  ¿qué  no  sería  si  se  lo  dijese...  sien- 
do un  imposible  ese  amor?  Saber  que  somos  ama- 
dos por  una  persona  á la  que  no  se  puede...  ¡no  se 
debe!  corresponder...  ¡es  horrible! 

Paquita  inclinó  la  cabeza  con  abatimiento.  Al- 
fredo, no  encontrando  argumentos  que  oponer  á la 
aplastante  dialéctica  de  la  joven,  calló  unos  instan- 
tes; después,  con  vehemencia  extremada,  exclamó: 
—Todo  eso  es  hablar  con  la  elocuencia  de  un 
orador  de  fama,  no  con  la  sinceridad  de  un  corazón 
enamorado.  Invirtiendo  los  términos,  ahora  le  pue- 
do decir  yo,  que,  en  vez  de  veintitrés  años,  parece 
que  tiene  usted  cincuenta. 

Paquita,  al  oir  la  ironía  de  Alfredo,  sonrojóse 
vivamente,  y con  amargo  tono,  respondió: 
—Cierto...  tiene  usted  razón;  pero  es  que  todo 
eso  que  yo  pienso,  hace  tiempo,  no  lo  digo  solamen- 
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te  para  que  usted  lo  oiga,  sino  porque  necesito  es- 
cuchármelo yo  también. 

—Usted  tiene  derecho  á ser  feliz. 

—Tengo  derecho...;  pero  hay  algo  que  me  lo  im- 
pide. 

—No  será  su  marido,  ciertamente. 

—¡No  lo  sé! 

—Abofeteada,  insultada,  salió  usted  de  su  casa. 
¿Qué  ha  hecho  su  marido  para  recuperarla?  ¿Com- 
prendió su  error,  acaso,  y trató  de  enmendarlo? 

-¡No! 

—Entonces,  ¿qué  és  lo  que  le  impide  ser  feliz? 

—Mi  hijo,  mis  padres,  mi  hermana...  ¡yo  misma! 
Yo,  que  si  ahora  soy  para  ellos  el  amor  de  los  amo- 
res, la  niña  mimada,  entonces  sería  su  vergüenza. 

—Para  todos  tiene  usted  amor,  menos  para  mí. 

A la  boca  de  la  modistilla  acudieron  en  tropel 
miles  de  palabras  que  salieron  disparadas  de  su  co- 
razón; pero,  con  heroico  esfuerzo,  calló. 

Alfredo,  apoyando  la  cabeza  en  sus  manos,  ocul- 
tó la  cara.  Paquita  le  miraba  compasivamente.  Lar- 
go rato  permanecieron  callados. 

Paca,  apoyando  suavemente  una  de  sus  manos 
en  el  hombro  de  Alfredo,  díjole  con  voz  temblorosa 
y emocionada,  interrumpiendo  el  silencio: 

—Vamos,  Alfredo,  sea  usted  generoso...  No  es 
usted  solo  el  que  sufre...  ¡yo  se  lo  juro,  si  es  que 
esto  le  ha  de  hacer  algún  bien!...  Piense  que  ésta 
es  la  última  vez  que  nos  vemos... 

Al  oir  Alfredo  aquellas  palabras,  antes  que  ella 
pudiese  evitarlo,  la  cogió  entre  sus  brazos  y la  opri- 
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mió  con  fuerza,  con  frenesí  contra  su  pecho.  Pa- 
quita, al  querer  esquivar  las  caricias  de  Alfredo, 
tropezó  con  la  cabeza  en  una  pequeña  columna  que 
junto  al  diván  estaba;  un  precioso  búcaro  colocado 
sobre  la  misma,  cayó,  derramando  sus  flores  sobre 
la  joven. 

-—La  última  no,  no  será:  removeré  cielo  y tierra 
para  encontrarla;  la  buscaré  dondequiera  que  se 
esconda,  y arrollaré  á quienquiera  que  la  guarde: 
en  usted  está  mi  vida,  y yo  no  quiero...  ¡no  quiero 
morir! 

Y al  mismo  tiempo,  con  el  rostro  encendido  y 
los  ojos  inyectados,  oprimía  á la  joven  entre  sus 
brazos,  como  si  alguien  pretendiera  robársela;  su 
boca  buscaba  la  de  ella  con  febril  ansiedad,  y,  al 
fin,  sus  labios  se  posaron  sobre  los  de  la  infeliz  Pa- 
quita, que,  al  sentirse  besada,  dió  un  grito. 

Paquita,  sobrecogida  por  la  brusca  é inespera- 
da exaltación  de  Alfredo;  aterrorizada  ante  el  peli- 
gro, sintiéndose  ahogada,  sin  fuerzas  para  despren- 
derse de  aquellos  brazos,  que  como  cadenas  la  su- 
jetaban, pugnaba  por  apartar  su  cara  de  la  de 
Alfredo.  La  sangre,  despedida  con  violencia  por  el 
corazón,  daba  fuertes  latigazos  en  sus  sienes;  sus 
ojos  se  nublaban,  sus  sentidos  se  desvanecían,  ha- 
ciéndole perder  la  consciencia  del  ser. 

—Alfredo...  Alfredo...— sollozó  la  desdichada. 

Y sintiéndose  arrastrada  por  él,  agotadas  sus 
débiles  fuerzas,  cayó  desfallecida  sobre  el  diván... 
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En  la  obscuridad  que  reinaba  en  el  recibimiento, 
á causa  de  estar  cerradas  las  persianas  del  despa- 
cho, una  silueta  de  mujer,  enderezándose,  se  des- 
pegó de  la  puerta  de  éste,  y con  grandes  precau- 
ciones, para  no  ser  sentida,  se  deslizó  por  el  pa- 
sillo. 

Generosa  se  ocupaba  en  secar  vajilla,  cuando 
Anita,  la  misteriosa  silueta,  entró  precipitadamente 
en  la  cocina,  y acercándose  á su  gordinflona  com- 
pañera, dijo  algo  en  su  oído. 

La  cocinera,  abriendo  ojos  y boca  cuanto  dieron 
de  sí:  aquéllos  poco,  ésta  mucho,  exclamó: 

—¡Es  posible! 

— ¡Lo  han  visto  estos  ojos,  que  se  ha  de  comer 
la  tierra! 

—Vamos,  que  también  tú...  ¡Pero,  hay  que  ver! 

—Si  eso  era  sabido...  Para  que  venga  luego  el 
señor  Julián  poniéndose  moños  y metiéndonos  á la 
señora  por  las  narices...  La  señora  está  ahora  llo- 
rando á lágrima  viva,  sentada  en  una  silla. 

— ¡Comedias!  ¡Después  del  burro  muerto!... 

—Para  sacar  más... 

— ¡Figúrate  tú! 

—Y  que  tenga  una  que  ver  ciertas  cosas... 

—Lo  que  es  á ti...  parece  que  te  gusta  verlas. 

Cuán  ajena  estaba  la  inconsolable  Paquita  de 
que  su  honra  estaba  ya  en  boca  de  las  gentes. 
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Inútiles  eran  las  tiernas  y apasionadas  razones 
de  Alfredo.  Paca,  acurrucada  en  una  silla,  en  el 
último  rincón  del  despacho,  lloraba  desconsolada- 
mente. 

—Paquita,  por  Dios,  esto  es  horrible— decía  él, 
hondamente  impresionado. 

— Horrible,  sí,  horrible  — repetía  ésta  como 
un  eco. 

—Es  preciso  que  tome  usted  algún  calmante... 

Paquita  decía  que  no  con  la  cabeza,  mientras 
ocultaba  la  cara  en  el  pañuelo. 

Poco  á poco  fueron  calmándose  sus  nervios  y 
agotándose  su  llanto;  una  laxitud  extrema  se  apode- 
ró de  su  cuerpo,  que  parecía  no  poder  sostenerse 
sobre  la  silla.  Un  profundo  suspiro  ensanchó  su 
acongojado  pecho,  dando  espacio  al  corazón  para 
funcionar  con  más  libertad. 

Paca  cayó  en  un  estado  de  inercia  parecido  á la 
muerte;  su  mirada,  fija  en  un  punto  del  despacho, 
daba  á sus  ojos  la  expresión  de  la  locura. 

En  vano  se  esforzaba  Alfredo  en  aducir  razones 
que  disculparan  á uno  y á otro:  Paca  no  respondía 
á nada;  parecía,  en  la  expresión,  una  cataléptica;  en 
la  carencia  absoluta  de  voluntad,  una  hinoptizada. 


Alfredo,  ante  aquel  dolor  inconsolable,  sentíase 
verdaderamente  impresionado.  ¿Qué  mujer  era 
aquella  que  así  se  resistía  á una  pasión?  ¿Qué  gran- 
deza de  alma  era  !a  suya,  que,  vencida  ya,  así  se 
rebelaba  contra  su  caída? 

Parado  ante  la  joven,  contemplándola  con  ter- 
nura infinita,  sentía  crecer  su  amor  por  ella  hasta 
la  sublimidad. 

El  timbre  de  la  escalera,  sonando  intensamente, 
hizo  estremecerse  á ambos.  A los  pocos  momentos, 
Julián,  dando  un  ligero  golpecito  en  la  puerta  del 
despacho,  preguntó  si  se  podía  pasar. 

Paquita,  con  el  mayor  espanto  pintado  en  su 
rostro,  pareció  revivir. 

Alfredo  se  dirigió  precipitadamente  hacia  la 
puerta;  haberse  negado  hubiera  sido  dar  lugar  á la 
sospecha. 

—¿Qué  hay?  “preguntó,  sin  dejar  pasar  á Julián, 

—Es  el  electricista  que  viene  á componer  la  luz 
del  despacho. 

— Que  espere  — replicó  Alfredo , cerrando  la 
puerta. 

Volvió  junto  á Paca;  ésta  se  limpiaba  los  ojos 
con  el  pañuelo. 

—No  es  posible  que  nadie  la  vea  á usted  salir  así; 
pase  al  gabinete,  y ahí  puede  usted  permanecer 
hasta  que  se  tranquilice. 

—No,  no;  en  la  calle,  en  la  calle  es  donde  debo 
estar. 

—¿Va  usted  á salir  tan  sofocada? 

—Ya  estoy  tranquila. 
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Paca  arregló  su  descompuesto  traje;  pasó  las 
manos  por  el  pelo,  colocándose  bien  el  velo  y,  ner- 
viosamente, dióse  aire  con  el  abanico. 

— ¿Volverá  usted?  — preguntó  temerosamente 
Alfredo. 

— ¡Jamás! 

—¡Paquita!... 

—Déjeme,  déjeme  usted  salir  -contestó  ella  en- 
caminándose hacía  la  puerta. 

—No,  por  ahí  no:  en  la  antesala  hay  un  operario. 
Entre  usted  en  el  gabinete,  mientras  yo  mando  á 
Julián  que  le  haga  pasar  al  despacho;  después,  por 
la  puerta  de  escape  de  la  alcoba,  podremos  salir  al 
pasillo.  Despedir  al  obrero  sería  llamar  la  atención, 
mucho  más  cuanto  que  ha  sido  llamado  con  ur- 
gencia. 

Hecho  todo  conforme  al  plan  de  Alfredo,  salie- 
ron al  recibimiento. 

Abierta  la  puerta  de  la  escalera,  Paca  salió  al 
descansillo.  Aun  intentó  Alfredo  obtener  una  pro- 
mesa, por  pequeña  y lejana  que  fuese;  pero,  repen- 
tinamente, sus  palabras  viéronse  cortadas  por  un 
inesperado  suceso:  la  puerta  del  despacho  se  había 
abierto,  y un  hombre  apareció  en  ella;  Paca,  al  ver- 
le, dio  un  pequeño  grito  y huyó  presurosa.  El  hom- 
bre habíase  quedado  mirando  á la  mujer,  medio 
oculta  por  Alfredo.  Sorprendido  éste  por  aquel  gri- 
to, volvióse  rápidamente  y vió  al  electricista,  cuya 
aparición  era  debida  á la  necesidad  que  tenía  de 
una  escalera,  para  cumplir  su  cometido. 

Al  instante  reconoció  Alfredo,  en  el  electricis- 
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ta,  al  marido  de  Paca;  éste,  por  su  parte,  al  ver  de 
frente  á Alfredo,  también  le  reconoció  como  el  de- 
fensor de  su  mujer..,,  de  su  mujer,  que,  no  podía 
jurarlo,  apenas  había  podido  verla;  pero,  ó mucho 
se  equivocaba,  ó era  la  que  acababa  de  ver  salir. 

Julián  acudía  en  aquel  momento.  Alfredo,  apa- 
rentando no  haber  reconocido  á Bernardo,  se  alejó 
por  el  pasillo,  pensando  en  aquella  rara  coinciden- 
cia. A juzgar  por  el  grito  de  Paca  y la  actitud  tran- 
quila del  electricista,  era  indudable  que  si  ella  le  ha- 
bía reconocido  á él,  él  á ella,  no.  Esta  idea  le  tran- 
quilizó por  completo. 

Bernardo,  en  cuyo  cerebro  de  plomo  las  ideas 
se  movían  con  pesadez  abrumadora,  y cuyo  pensa- 
miento, ciertamente,  no  tenía  la  celeridad  del  rayo, 
quedó  largo  tiempo  sin  darse  cuenta  de  lo  sucedido.. 
En  medio  del  despacho,  desenrollando  lentamente 
varios  metros  de  flexible,  pugnaba  por  explicarse 
lo  ocurrido.  «Él  había  oído  el  grito  que  aquella  mu- 
jer había  dado;  pero  ¡bah!  esto  no  tenía  importan- 
cia; lo  que  sí  la  tenía,  era  que  si  aquella  mujer  no 
era  Paca...,  le  faltaba  muy  poco.  La  cara  no  había 
podido  vérsela  bien;  pero  el  aire,  la  estatura,  el 
color  del  pelo,  todo,  en  fin,  lo  que  había  visto..., 
era  de  ella . Y...  ¿á  qué  santo  iba  á estar  allí  su 
mujer?  Él  sabía  perfectamente  que  el  señor  aquel 
era  soltero...  ¡Soltero!...  El  caso  era  que  el  tal  se- 
ñor fué  quien  salió  en  defensa  de  Paca  en  la  glorie- 
ta de  Bilbao...  ¡También  era  casualidad!» 

Subido  en  la  escalera,  facilitada  por  Julián,  em- 
pezó á quitar  el  flexible  que  debía  reemplazar.  A 


cada  momento  suspendía  el  trabajo,  para  entregar- 
se á nuevas  reflexiones. 

«De  que  aquel  señorito  era  el  defensor  de  Paca, 
estaba  cierto;  lo  que  no  sabía  es  si  aquella  mujer 
era  ella...;  y no  sabiendo  esto,  ¿qué  le  importaba 
lo  demás?  Mira,  tú:  quién  fuera  como  él,  para  poder 
hacer  lo  mismo.  Bueno;  pero,  ¿y  si  era  Paca  la  que 
él  había  visto  salir?» 

Este  era  el  atolladero,  el  círculo  vicioso  de  que 
Bernardo  no  sabía  salir. 

«Si  aquella  mujer  era  la  suya;  si  siendo  la  suya 
iba  á casa  de  un  soltero,  y si  ese  soltero  era  el 
hombre  que  la  había  librado  de  los  golpes,  ¿á  qué 
iba  allí?  Pero  ¿era  Paca  ó no  era  Paca?  ¡Recoles! 
¿quién  le  sacaría  á él  de  aquella  duda?» 

Bernardo,  dando  un  violento  tirón  del  flexible, 
lo  arrancó  en  una  gran  longitud;  volvió  á tirar  con 
ira,  para  arrancarlo  del  todo;  pero  el  flexible  resis- 
tió, y nuestro  hombre  tuvo  que  descender  de  la  es- 
calera para  volver  á subir,  después  de  haberla  cam- 
biado de  lugar. 

Irritado  por  su  falta  de  luces  para  poner  en  claro 
si  aquella  mujer  era  ó no  la  suya,  pronto  acabó  de 
descomponerse.  El  constante  estado  de  alcoholismo 
que  le  dominaba,  tenía  tan  excitados,  de  continuo, 
sus  nervios,  que  á la  menor  contrariedad  se  ponía 
furioso;  y una  vez  en  ese  estado,  optó,  para  salir  de 
dudas,  por  afirmarse  que  aquella  mujer  era  Paca. 

«Después  de  todo,  ¿no  era  una  cosa  natural? 
¿Qué  se  puede  esperar  de  una  mujer  que  abandona 
á su  marido?  ¡Nada,  hombre,  nada!» 


— 152 


Su  dormida  conciencia,  dando  un  bostezo,  hízo- 
le  recordar,  aunque  muy  confusamente,  una  bofe- 
tada y una  palabrota,  no  recordaba  cuál...;  pero, 
¿era  eso  motivo  para  que  una  mujer  casada  huyera 
del  hogar?  ¡Bah!  Amigos  tenía  él,  casados,  que  les 
propinaban  sendas  palizas  á sus  mujeres,  y no  por 
eso  se  iban  ellas  de  casa;  al  contrario,  había  alguna 
que  cada  vez  estaba  más  enamorada  de  su  marido. 
Pero,  ¡es  claro!,  como  allí  lo  que  pasaba  era  que  la 
Paca  y la  Clara,  sobre  todo  ésta,  que  era  quien  acon- 
sejaba á su  hermana,  tenían  malas  inclinaciones, 
pues...  ¡naturalmente!...  con  el  primer  pretexto... 
pues ...  á correrla  y á darse  buena  vida,  aunque  el 
honor  sufriese.  Y si  no,  á ver,  que  le  dijeran  á él 
de  dónde  había  salido  aquel  vaso  de  plata;  que  le 
explicaran  el  que  un  señorón  se  metiese  á defender 
á una  obrera  cuyo  marido,  en  uso  de  un  perfecto 
derecho,  le  iba  á propinar  un  par  de  golpes  bien  da- 
dos... ¿Estaba  clara  la  cosa?  ¡Ya  lo  creo!  El  era  el 
primero  en  reconocer  que  su  inteligencia  no  era 
muy  despejada;  pero,  ¿para  qué  estaba  la  lógica? 
Por  su  mediación,  hasta  los  más  brutos  llegan  á dar 
con  la  verdad  de  las  cosas;  y él  se  explicaba  enton- 
ces perfectamente  que  aquella  mujer  era  Paca, 
y que  el  tío  aquel  era  su  amante.  Sin  embargo,  como 
él  era  hombre  sensato,  aunque  malas  lenguas  afir- 
maran lo  contrario,  no  quería  proceder  de  ligero. 

Julián,  viendo  que  la  obra  duraba  más  de  lo  na- 
tural, llegó  á poner  fin  á los  soliloquios  de  Ber- 
nardo. 

El  electricista,  distraído  de  sus  ideas,  al  tener 
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que  atender  á lo  que  el  ayuda  de  cámara  le  decía, 
olvidó  por  completo  sus  filosofías  y apretó  en  el 
trabajo,  mucho  más  cuanto  que  Julián,  compren- 
diendo que  se  las  había  con  un  peneque , no  se  au- 
sentó ya  del  despacho  hasta  que  la  reparación  es- 
tuvo terminada. 

Cobrado  el  importe  de  la  misma,  Bernardo,  en- 
rollando el  flexible  sobrante  y colgándoselo  de  un 
hombro,  salió  á la  calle. 

Una  vez  en  el  paseo,  volvióse  á contemplar  la 
casa;  anduvo  algunos  pasos,  y volvió  al  mudo  exa- 
men del  edificio,  como  si  antes  se  olvidase  de  ob- 
servar algún  detalle.  Su  imaginación,  vuelta  al  acos- 
tumbrado estado  de  reposo,  nada  le  inspiraba. 

De  sus  anteriores  ideas,  sólo  había  quedado  un 
fondo  de  rencor,  de  encono,  de  odio,  que  no  tenía 
un  objeto  determinado.  E!  rostro  de  Bernardo  ha- 
bía cambiado  su  expresión  de  inocente  estupidez 
en  otra  delatora  de  sus  bajas  y ruines  pasiones. 
Sentía  deseos  de  coger  á una  persona  entre  sus 
manos  y destrozarla...;  pero  no  podía  determinar 
cuál  fuese  esa  persona,  ni  cuál  el  motivo  del  odio 
que  le  impulsara. 

Ante  sus  ojos  gesticulaban  Varias  sombras: 
Paca,  su  hermana  Clara,  el  señorón  aquel,  Bernar- 
dito,  Don  Antonio  y su  mujer;  todos  estos  perso- 
najes tiraban  al  aire  un  vaso  de  plata  y brincaban 
para  cogerlo,  dando  alegres  risotadas;  pero  no  po- 
día asegurar  si  era  alguno  de  estos  seres  el  que  él 
deseaba  triturar  con  sus  manazas.  Cualquier  inci- 
dente callejero  que  surgía  á su  paso,  le  distraía 


hasta  el  punto  de  hacerle  olvidar  á aquellos  fantas- 
mas que  ante  él  gesticulaban  burlonamente. 

Entregada  la  cuenta  y el  flexible  en  la  tienda 
donde  había  recibido  el  encargo,  Bernardo  se  diri- 
gió hacia  su  casa;  pero  al  llegar  á la  esquina  de  la 
calle,  metióse  en  la  taberna  que  ya  conocemos  y 
pidió  un  jarro  de  vino.  Allí  encontró  á un  camarada, 
que  pronto  le  hizo  dúo,  y le  propuso  un  tute.' 

El  camarada  pidió  otro  jarro  de  vino  y empeza- 
ron la  partida. 

Bernardo,  que  ya  sólo  con  oler  el  vino  se  embo- 
rrachaba, pronto  empezó  á desbarrar.  Los  reyes 
se  le  figuraban  el  señorón  del  paseo  de  la  Caste- 
llana; las  sotas,  unas  tenían  la  cara  de  Paca,  otras, 
la  de  Clara;  los  caballos  se  le  antojaban  de  cartón, 
y Bernardito,  quien  cabalgaba  en  ellos.  La  suerte 
no  le  fué  favorable:  el  contrario  ganaba  un  juego 
tras  otro,  lo  que  para  Bernardo  era  lo  mismo  que 
tenerle  que  pagar  el  jarro  de  vino. 

A su  juicio,  la  culpa  de  tan  mala  suerte  la  tenían 
su  mujer  y su  cuñada:  si  él  no  estuviese  preocupa- 
do con  los  asuntos  de  familia , en  seguida  iba  á 
ganar  un  juego  siquiera  el  panoli  aquel,  que  no  sa- 
bía ni  tener  las  cartas  en  las  manos. 

Clara,  sobre  todo,  era  la  que  más  culpa  tenía. 
¡Y  que  él  la  respetase  tanto,  y aun  que  la  quisie- 
ra...! Y es  que,  por  el  solo  hecho  de  ser  tan  guape- 
tona,  y de  tener  aquel  cuerpo...  y aquellos  ojazos... 
y aquellos  aires  de  perdonavidas,  se  creía  que  todo 
el  mundo  tenía  que  aguantarla. 

En  esto  no  dejaba  de  tener  razón  nuestro  hom- 


bre.  Clara,  un  poco  más  alta  y más  gruesa  que  su 
hermana,  era  tan  parecida  á ella,  que  resultaba, 
por  decirlo  así,  una  ampliación  de  Paquita.  El  mis* 
mo  color  de  pelo,  la  misma  nariz  ligeramente  agui- 
leña, los  ojos  grandes  y claros...  Solamente  se  dife- 
renciaban en  la  expresión  del  semblante.  El  de  Cla- 
ra, como  decía  Bernardo,  tenía  una  expresión  de 
desdén  que  le  daba  aires  de  perdonavidas...  Por  lo 
demás,  tan  bellos  sentimientos  atesoraban  la  una 
como  la  otra  hermana. 

Dejando  correr  su  pensamiento  por  el  camino 
de  la  belleza  de  su  cuñada,  olvidándose  de  los 
asuntos  de  familia  y empezó  á enumerarse  mental- 
mente los  encantos  de  Clara,  extrañándose  de  que* 
siendo  tantos,  no  hubiera  reparado  antes  en  ellos. 

Fija  su  mente  en  tales  ideas,  cuando  perdió  los 
pocos  juegos  que  restaban  de  la  partida,  negóse  á 
tomar  la  revancha,  y apurando  el  resto  del  jarro, 
que  era  poco,  se  levantó  pesadamente  y dirigióse 
al  chico  del  mostrador,  diciéndole:  «—Oye  tú,  Ani- 
ceto... apunta  dos  cuartillos.»  Después  salió  de  la 
taberna. 

Bernardo,  que  nunca  tenía  prisa  por  llegar  á su 
casa,  sentía  entonces  el  aguijón  del  deseo  que  sus 
ideas,  fijas,  con  la  obstinación  del  beodo,  en  la  figu- 
ra de  su  cuñada,  le  sugerían. 

¡Cuán  ajena  estaba  Clara  de  la  tormenta  que  so- 
bre ella  se  cernía! 

Sentada  ante  la  camilla,  dedicábase  á mondar 
patatas,  manjar  el  más  corriente  en  aquella  casa, 
para  la  cena. 
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Preocupada,  cada  vez  más,  con  la  sospecha  de 
que  su  hermana  se  hubiese  enamorado  de  su  case- 
ro, daba  vueltas  y más  vueltas  en  el  magín  á las 
consecuencias  que  tal  suceso  pudiera  acarrear: 
«¡Aquello  sería  una  verdadera  desdicha!» 

Que  aquel  señor  estaba  enamorado  de  Paca,  no 
tenía  duda  para  Clara:  sus  bondades,  el  regalito 
del  vaso...  todo,  en  suma,  se  lo  decía  bien  claro; 
pero  sí  la  tenía  en  lo  referente  al  sentir  de  su  her- 
mana: esto  es  lo  que  la  traía  á mal  traer. 

Bien  comprendía  ella  que  Paca  estaba  en  las 
mejores  condiciones  para  enamorarse...  para  hacer 
^una  locura:  estar  pasando  mil  apuros  y privaciones 
y verse  asediada  por  un  hombre  como  aquél...  era 
tener  la  tentación  constantemente  ante  los  ojos... 
pero...  «¡vamos!...  que  eso  no  podía  ser. 


XIII 


Bernardo  entró  en  su  casa  sin  necesidad  de  te- 
ner que  llamar:  la  puerta,  debido  á la  alta  tempera- 
tura que  reinaba,  estaba  siempre  abierta. 

Don  Antonio,  en  su  sillón,  parecía  un  ser  sin 
vida.  Su  mirada  estaba  fija  en  el  suelo,  cual  si  en  las 
rayas  de  los  ladrillos  quisiera  adivinar  el  porvenir, 
como  las  gitanas  lo  hacen  en  las  de  la  mano. 

Doña  Micaela  había  salido,  con  el  niño,  á com- 
prar el  pan  para  la  cena. 

Clara,  á causa  del  excesivo  calor,  tenía  algo 
descuidada  su  chambrilla  y,  al  inclinar  la  cabeza, 
dejaba  ver  niveas  blancuras,  que  en  aquellos  mo- 
mentos resultaban  muy  peligrosas. 

Al  entrar,  Bernardo  dió  las  buenas  noches  con 
Voz  avinada;  Clara  respondió  secamente,  sin  dejar 
su  tarea;  Don  Antonio  siguió  estudiando. 

Bernardo  tiró  la  gorra  sobre  una  silla;  miró  al- 
gunos instantes  al  paralítico,  y luego  fué  á sentar- 
se cerca  de  Clara;  ésta  retiró  un  poco  su  silla  y se 
dió  prisa  para  terminar,  cuanto  antes,  el  mondado 
de  las  patatas. 

—A  ver  si  es  que  tengo  sarna —gruñó  Bernardo 
al  advertir  el  movimiento  de  retirada  de  su  cuñada. 
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—No  tendrás  sarna,  pero  lo  que  es  vino  en  el 
cuerpo...  ¡Vaya  una  peste! 

—Los  hombres  bebemos  vino. 

—Los  sinvergüenzas,  querrás  decir. 

—¿No  podías  emplear  otra  palabra  un  poco  más 
fina? 

—Bueno...  Bueno...  ¿Vas  á venir  ahora  á darme 
la  murga...?  ¡Para  músicas  está  el  tiempo! 

—Lo  que  tú  tienes  son  muchos  humos. 

—Los  que  me  da  la  gana.  ¿Me  los  compras  tú? 

—No  te  los  compro,  pero...  los  pago. 

—Pues  ya  sabes  el  remedio:  lo  que  no  conviene, 
se  deja. 

Los  ojos  del  borracho  devoraban  á Clara;  apro- 
vechando sus  movimientos  de  cabeza,  profundiza- 
ban en  la  desnudez  que  dejaba  ver  la  chambra.  Su 
cara  se  congestionaba  rápidamente,  y un  temblor 
nervioso  agitaba  sus  manos. 

De  improviso,  antes  que  Clara  pudiese  evitarlo, 
Bernardo,  levantándose,  se  lanzó  sobre  la  joven  y 
la  cogió  con  sus  nervudos  brazos.  Ella  dió  un  grito, 
que  hizo  levantar  la  vista  al  paralítico. 

La  lucha  se  entabló  ruda,  brutal...  grosera;  la 
frágil  chambrilla,  desgarrada,  dejó  al  descubierto  el 
seno  de  Clara;  ésta,  al  sentir  el  áspero  contacto  de 
las  manos  de  Bernardo  en  sus  finas  y delicadas  car- 
nes, rugiendo  iracunda,  con  una  vigorosa  sacudida, 
logró  desasirse,  y corrió  hacia  su  alcoba  para  gua- 
recerse en  ella;  pero,  saltando  como  un  tigre,  volvió 
él  á sujetarla,  antes  de  que  lo  lograra. 

Nuevamente  se  empeñó  la  lucha;  Bernardo  es- 
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taba  amoratado;  sus  ojos  parecían  querer  saltar 
de  las  órbitas,  para  no  contemplar  aquel  horrible 
cuadro. 

Clara,  haciendo  un  llamamiento  supremo  á sus 
casi  agotadas  fuerzas,  resistió  á Bernardo,  que, 
con  bríos  impropios  de  su  estado,  pugnaba  por 
arrastrarla  hacia  el  mismo  lugar  en  que  ella  quiso 
guarecerse  antes. 

La  heroica  aragonesa,  que  ni  por  un  momento 
pensara  en  pedir  socorro,  despeinada  y medio  des» 
nuda,  con  un  esfuerzo  desesperado  logró  llevar  á 
Bernardo  hasta  el  centro  de  la  habitación.  Allí,  sin- 
tiéndose caer,  apoyó  una  mano  en  la  camilla;  la 
mano  cayó  sobre  un  objeto  alargado  y duro:  era 
el  mango  del  cuchillo  que,  momentos  antes,  emplea- 
ra para  mondar  las  patatas.  Empuñándolo  con  fuer- 
za, levantó  el  brazo  y,  con  rabia,  con  desespera- 
ción, lo  dejó  caer  con  violencia  sobre  la  espalda  de 
su  adversario.  Este  lanzó  una  grosera  blasfemia  y 
cayó  al  suelo. 

Clara,  centelleante  la  mirada  y anhelosa  la  res- 
piración, quedó  contemplando  á su  enemigo.  La 
hoja  del  cuchillo  estaba  manchada  de  sangre. 

En  aquel  momento  hicieron  su  aparición  la  abue- 
la y el  nieto,  los  cuales  quedaron  aterrados  en  el 
umbral  de  la  puerta. 

Los  ojos  del  paralítico,  con  ansiedad  inenarra- 
ble, miraban  á unos  y á otros. 

Al  ver  á su  madre,  Clara,  arrojando  al  suelo  el 
ensangrentado  cuchillo,  exclamó: 

— ¡No  sé  si  lo  he  matado! 
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Arrebujándose  en  los  restos  de  sus  ropas,  huyó, 
después,  hacia  su  alcoba. 

Bernardito,  muerto  de  miedo,  echó  á correr  tras 
de  su  tía. 

Doña  Micaela,  consternada  por  lo  que  había 
visto,  y lo  que  veía;  esto  es:  Bernardo  en  el  suelo 
echando  sangre,  que  teñía  el  suelo,  tomó  pronto  su 
decisión,  que  fué,  lo  primero,  cerrar  la  puerta,  y lo 
segundo,  tratar  de  incorporar  al  herido;  esto  no 
pudo  lograrlo  ni  aun  poniendo  él  de  su  parte  cuanto 
pudo. 

El  azoramiento  de  la  pobre  señora  llegó  á tal  ex- 
tremo, que  ya  no  supo  qué  hacerse. 

Por  último,  y no  sin  haberlo  dudado  mucho,  fué- 
se  en  derechura  á la  alcoba  en  que  se  había  refu- 
giado su  hija,  para  demandarle  auxilio.  La  intrépi- 
da muchacha,  despiíés  de  substituir  sus  destrozadas 
ropas,  se  había  sentado  en  la  cama  y parecía  abis- 
mada en  negras  reflexiones. 

La  madre,  con  mucho  mimo,  porque  conocía  el 
temple  de  su  hija,  acercóse  á ella,  y pasándole  un 
brazo  alrededor  del  cuello,  y besándola  en  la  fren- 
te, dijole  así: 

— Clarita,  hija  mía...  que  Bernardo  echa  mucha 
sangre... 

— ¡Déjelo  usted  que  se  muera!  Yo  iré  á.la  cárcel, 
pero  ustedes  quedarán  tranquilos. 

—¿Qué  tranquilidad  íbamos  á tener  si  eso  suce- 
diese? Ven,  ayúdame  á llevarlo  á su  cama. 

—¿Yo?  Demasiado  bueno  es  el  suelo  para  él. 

—Sí...  si  tienes  razón — replicó  Doña  Micaela; 


declarándose  ya  impotente  para  contener  el  llanto 
que  afluía  á sus  ojos—;  pero  es  preciso  que  esto 
quede  entre  nosotros.  Si  lo  que  tiene  no  es  mucho, 
como  espero,  á Dios  gracias,  le  hablaremos  al  mé- 
dico que  asiste  á tu  padre,  que  es  tan  bueno,  y na* 
die  sabrá  lo  ocurrido...  ¡Tanta  gente  como  hay  en 
esta  casa!...  ¡Y  que  cada  uno  pensaría  lo  que  le  die- 
se la  gana!...  Seguramente  que  todo  se  podrá  arre- 
glar bien,  porque  la  herida  de  Bernardo  no  debe  ser 
de  importancia... 

— ¡Sentiré  no  haberlo  matado! 

—Por  Dios...  no  digas  eso.  Ven,  ayúdame  á lle- 
varlo hasta  su  cuarto,  para  que  yo  le  desnude  y vea 
si  la  herida  es  grande  ó no. 

—Por  grande  que  sea,  no  será  tanto  como  su  in- 
famia. 

Tanto  rogó  y suplicó  la  bondadosa  madre,  que',  al 
fin,  Clara  salió  con  ella  al  comedor. 

Estaba  pálida  como  la  cera,  pero  serena,  tran- 
quila. La  tirantez  de  sus  nervios  no  le  permitió  su- 
frir impresión  alguna  al  ver  á su  cuñado,  incorpo- 
rado, en  el  suelo,  y éste  lleno  de  sangre. 

Medio  arrastrando,  porque  ni  aun  entre  las  dos 
reunían  fuerzas  bastantes  para  sostener  el  pesado 
cuerpo  del  herido,  lleváronle  hasta  su  cuarto,  echán- 
dolo sobre  la  cama,  boca  abajo,  para  que,  una  vez 
desnudo,  se  pudiera  examinar  bien  la  importancia 
de  la  herida.  Por  fortuna,  la  salida  de  la  sangre  ha- 
bía cesado  casi  por  completo. 

La  mirada  del  paralítico  fué  siguiendo  á las  dos 
mujeres,  mientras  conducían  á Bernardo;  después 
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volvió  al  intrincado  estudio  de  lo  que  decir  pudiesen 
las  rayas  de  los  ladrillos, 

«¿Se  pondría  él  bueno  alguna  vez?  ¿Sería  Dios 
tan  cruel,  que,  viejo  y todo,  no  le  devolviese  el  uso 
de  sus  facultades  corporales,  para  poder  arrojar  á 
aquel  miserable  de  su  casa?  ¿Y  Paquita?  Todos  le 
decían  que  estaba  bien,  que  no  sufriese  por  ella; 
pero  ¡vaya  usted  á saber  lo  que  estaría  pasando  la 
pobrecilla.  No  podía  estar  bien,  no,  sin  ver  á su  pa- 
dre; como  él  no  podía  pasar  sin  verla  á ella,  á su 
niña  chiquita,  alegría  de  todos  los  de  la  casa.  Pero, 
aunque  quisiese  venir,  él  no  la  dejaría...  ¡qué  ho- 
rror!...: hacer  venir  á la  nena  para  que  el  canalla  de 
su  marido  la  abofetease...  ¿Sería  grave  la  herida? 
No  quería  él  que  así  fuese,  porque,  como  el  hecho 
no  había  tenido  testigos,  sería  difícil  probar  que 
Clara  había  obrado  en  defensa  propia,  en  defensa 
de  su  honra...  ¡Ah!  qué  hija  más  valiente,  más  arro- 
jada... ¡Bendijérala  Dios  mil  veces...!  ¡Qué  orgullo- 
so estaba  de  ella!» 

Cuando  hubieron  echado  á Bernardo  sobre  la 
cama,  Clara  salió  de  la  habitación  dejando  á Doña 
Micaela  el  cuidado  de  desnudarle.  Acercóse  á su 
padre,  y,  acariciando  sus  blancos  cabellos,  le  besó 
repetidas  veces. 

Oprimiendo  la  cabeza  del  anciano  contra  su  pe- 
cho, parecía,  en  su  mutismo,  querer  dejar  que  el  co- 
razón le  dijese  mil  ternezas;  y el  corazón  de  Clara 
se  las  decía:  el  viejo  sentía  en  su  oído  el  precipita- 
do palpitar  de  aquél. 

Al  cabo,  Doña  Micaela  salió  para  decir  á su  hija 
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que  buscase  unas  vendas  que  debían  estar  en  la  có- 
moda, y que  la  herida  era  pequeña... 

Así  era,  en  efecto:  las  agotadas  fuerzas  de  la 
muchacha,  al  herir,  no  pudieron  hacer  profundizar 
el  cuchillo. 

La  anciana,  una  vez  que  su  hija  hubo  buscado 
las  vendas,  lavó  cuidadosamente  la  herida;  puso  so- 
bre ella  unos  paños  humedecidos,  y la  vendó  fuer- 
temente. Roció  después  con  agua  el  rostro  de  Ber- 
nardo, y éste  pareció  reanimarse  lo  suficiente  para 
que  su  suegra,  ayudada  por  él  mismo,  pudiese  aca- 
bar de  desnudarle  y meterlo  en  la  cama. 

Realizada  esta  operación,  Clara,  á ruegos  de  su 
madre,  fuése  en  busca  del  médico,  que  no  muy  le- 
jos de  allí  vivía. 

Entretanto,  y mientras  limpiaba  la  sangre,  la 
buena  señora  dióse  á pensar  en  la  forma  que  habría 
de  emplear  para  contarle  al  médico  lo  ocurrido. 

Era  el  tal  un  viejecito,  excelente  persona  que, 
en  muchas  ocasiones,  lejos  de  cobrar  sus  visitas, 
aun  le  costaban  el  dinero. 

«Si  yo  receto  una  medicina  que  ha  de  salvar  al 
enfermo,  y en  la  casa  no  hay  dinero  para  comprarla 
—decía—,  ¿voy  á dejar  morir  al  paciente?  ¿Me 
quieren  ustedes  decir  á mí  qué  voy  á hacer?» 

Don  Moisés,  que  éste  era  su  nombre,  en  el  tiem- 
po que  llevaba  visitando  á Don  Antonio,  había  to- 
mado gran  afecto  á Paquita  y á Clara,  por  su  labo- 
riosidad y bondad  incomparables.  Era  seguro  que 
él  no  opondría  reparo  alguno  á que  aquello  quedara 
en  la  familia;  pero,  de  todos  modos,  la  anciana  se 
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sentía  bañada  en  sudor,  al  pensar  en  el  trance  por 
que  tenía  que  pasar. 

La  idea  de  que  á su  hijita  pudiese  sucederle  algo, 
la  trastornaba.  Antes  que  consentirlo,  diría  que  ha- 
bía sido  ella,  ella  misma,  la  que  había  herido  á su 
yerno. 

Cuanto  más  tiempo  pasaba,  mayor  era  su  sobre- 
salto; y este  sobresalto  llegó  á su  colmo  cuando  sin- 
tió que  Bernardo  empezaba  á quejarse  de  un  modo 
alarmante.  La  desdichada  creyó  morir. 

En  la  escalera  resonaron  pisadas;  Doña  Micae- 
la, sintiendo  que  se  acercaban  á la  puerta,  corrió  á 
abrirla. 

—Pase  usted,  Don  Moisés,  pase  usted... 

— Vamos  á ver,  señora,  vamos  á ver  qué  ha  sido 
eso  —replicó  el  doctor,  aparentando  calma,  pero, 
en  realidad,  preocupado  por  lo  que  ser  pudiese.— 
«Aquella  chiquilla  podía  haber  apretado  demasia- 
do y...» 

—Verá  usted,  señor  doctor— dijo  Doña  Micaela 
haciendo  acopio  de  energía  para  dar  principio  al  re- 
lato. 

—No  se  moleste  usted,  mamá:  Don  Moisés  está 
enterado  ya  de  todo. 

—¿Se  lo  has  contado  tu?— preguntó  inocentemen-  * 
te  la  madre. 

—Mientras  veníamos. 

—¡Has  tenido  valor! 

—Claro:  sabía  que  á usted  le  iba  á faltar... 

Doña  Micaela,  libre  de  aquel  peso  abrumador, 
echóse  á llorar  á moco  tendido. 
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—Vamos,  señora,  no  se  apure  usted  así...  Este 
diablillo...  Por  supuesto,  que  ha  hecho  bien  ¿eh?  eso 
es  aparte...  Bernardo,  por  lo  que  se  ve,  está  deja- 
do de  la  mano  de  Dios...  Pero...  no  nos  entretenga- 
mos y entremos  á ver  á ese  hombre:  esto  es  ahora 
lo  principal. 

Saludó  el  doctor,  al  pasar,  al  paralítico,  que 
contestó  con  la  mirada,  y,  seguido  de  Doña  Micae- 
la, entró  en  la  alcoba  de  Bernardo. 

Reconocida  minuciosamente  la  herida,  Don 
Moisés  se  tranquilizó  completamente:  todo  era 
cuestión  de  unos  cuantos  días  de  cama.  Hizo  la  cura 
en  debida  forma,  y,  una  vez  colocado  el  vendaje, 
salieron  al  comedor. 

—Lo  primero  que  hay  que  hacer— dijo  el  bonda- 
doso doctor— es  traer  un  poco  de  amoníaco  para 
despejar  su  cerebro,  que  es  una  barrica  de  alcohol. 
De  hora  en  hora  le  darán  ustedes  una  poción  que 
voy  á recetar,  si  me  quieren  facilitar  un  poco  de 
papel  y una  pluma...,  y nada  más,  por  ahora.  No 
se  apure  usted,  Clarita...  El  ruido  ha  sido  más  que 
las  nueces;  puede  usted  dormir  tranquila,  casi  sa- 
tisfecha: ocho  ó diez  días  de  cama,  sin  beber  vino, 
le  serán  muy  provechosos  á su  cuñado. 

Extendida  la  receta,  el  doctor,  encarándose  con 
Don  Antonio,  muy  afectuoso,  le  habló  de  esta 
forma: 

—Hay  que  curarle,  no  hay  más  remedio:  hace 
usted  falta  en  esta  casa... 

La  mirada  del  paralítico  expresó  una  alegría  in- 
fantil. 
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—Lo  espero,  lo  espero— añadió  el  doctor.— Por 
lo  pronto,  no  se  preocupe  de  nada;  lo  ocurrido  no 
tiene  importancia,  afortunadamente. 

Inútil  nos  parece  decir  que  el  único  que  cenó 
aquella  noche  fué  Bernardito:  lo  sucedido  no  creyó 
que  era  obstáculo  para  llenar  la  tripilla.  , 

Poco  encariñado  con  su  padre,  á causa  del  des- 
pego con  que  éste  le  trataba,  fuera  del  susto  que  le 
causó  el  ver  á su  tía  con  el  cuchillo  en  la  mano, 
ninguna  emoción  alteró  el  perfecto  funcionamiento 
de  su  estómago;  y aun  tuvo  arrestos  para  protestar 
de  que  no  le  hubiesen  puesto  en  la  mesa  su  vaso  de 
plata. 

Clara,  que  no  estaba  para  bromas , al  oirle, 
hubo  de  exclamar  con  muy  mal  talante: 

—Te  morirás  por  beber  una  noche  en  otro  vaso. 

Esto  no  quita  para  que  la  tía  se  levantase,  y co- 
giendo el  vaso  de  encima  de  la  cómoda,  que,  como 
ya  hemos  dicho,  hacía  las  veces  de  aparador,  se  lo 
pusiera  al  chico  delante,  dando  un  fuerte  golpe. 

Aquel  procedimiento  fué  lo  suficiente  para  que 
Bernardito  no  pensara  en  rechistar;  solamente, 
con  gran  disimulo,  cogió  el  vaso  y lo  miró  por  todas 
partes,  para  ver  si  había  sufrido  algún  desperfecto. 

La  tía,- que,  no  obstante  sus  preocupaciones,  le 
observaba,  no  pudo  por  menos  de  decirle,  sonriendo: 
—Sí,  míralo,  míralo  á ver  si  le  falta  algún  pe- 
dazo. 

El  niño,  al  verse  descubierto,  dejó  el  vaso  rápi- 
damente sobre  la  mesa,  y arremetió  con  gran  ardor 
á las  patatas  que  ante  sí  tenía. 


XIV 


Aterrada  por  la  inesperada  aparición  de  su  ma- 
rido, que  fué  para  Paca  algo  así  como  la  visible  ma- 
nifestación del  desagrado  de  Dios  por  el  pecado 
cometido,  huyó  por  el  paseo  en  dirección  á su  casa. 
Temiendo  verse  perseguida  por  Bernardo,  volaba, 
más  que  corría,  por  la  calle  de  Génova. 

Las  gentes  que  encontraba  á su  paso  manifesta- 
ban de  diversas  maneras  la  curiosidad  que  en  ellas 
despertaba  la  enloquecida  marcha  de  la  joven.  De- 
teníanse unos  á mirarla;  guiñábanse  otros  malicio- 
samente los  ojos;  encogíanse,  los  menos,  de  hom- 
bros, como  diciendo:  «allá  ella».  No  faltó  quien,  á 
pesar  de  su  aire  poco  tranquilizador,  se  acercase, 
para  decirle  que  su  cara,  hecha  un  ascua,  era  el 
prototipo  de  las  caras  bonitas. 

Como  una  tromba  penetró  Paca  en  su  casa. 
Cerrada  la  puerta,  se  dejó  caer  sobre  la  cama  y 
rompió  á llorar  amargamente. 

Más  de  una  hora  permaneció  en  aquel  doloroso 
estado.  Al  cabo,  el  llanto  vióse  entrecortado  por 
largos  suspiros,  y á poco  cesó  por  completo.  La 
reflexión  sucedió  á las  lágrimas. 

Largamente  hubo  de  pensar  en  aquella  incom- 
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prensible  aparición.  «Apenas  cometido  el  delito, 
Dios  le  hacía  patente  la  enormidad  del  mismo.  Ella 
había  deshonrado  el  nombre  de  su  marido,  y,  para 
acrecentar  su  vergüenza,  Dios  le  ponía  delante  al 
esposo  ultrajado.  ¿Con  qué  derecho  se  había  de 
mostrar  ofendida  por  la  conducta  de  éste,  si  la  suya 
era  mil  veces  peor?  Ya  no  podría  levantar  su  orgu- 
llosa  cabeza  ante  él...  ni  ante  nadie.  Cuando  mo- 
mentos antes  iba  por  la  calle,  todo  el  mundo  le  co- 
nocía en  la  cara  su  delito;  todos  se  sonreían  burlo- 
namente al  pasar...  ¡todos  se  consideraban  con 
derecho  á decirle  algo!  Ella  misma  se  despreciaba; 
ella  misma  se  daba  horror.  Ya  no  era  la  Paquita  de 
antes;  ya  no  era  la  mujer  honrada,  la  hija  digna,  la 
madre  sin  tacha...  Ya  no  podía  hablar  con  las  gen- 
tes de  bien;  tendría  que  huir  de  ellas  como  una 
apestada.  ¿Cómo  se  atrevería  á coger  en  brazos  á 
su  hijo?  ¿Cómo  podría  manchar  su  inocente  boca 
con  sus  impuros  besos?» 

Paca  creyó  volverse  loca.  Lúgubres  ideas  acu- 
dieron en  tropel  á su  pensamiento.  El  llanto  brotó 
nuevamente  de  sus  abrasados  ojos. 

Su  pensamiento,  tímidamente  primero,  con  ener- 
gía después,  empezó  á reprocharle  sus  visitas  á 
Alfredo,  haciéndole  comprender  lo  improcedentes 
que  habían  sido. 

Pero,  ¿es  que  en  su  modo  de  proceder  hubo  el 
menor  pensamiento  impuro?  ¿No  fué  la  gratitud  la 
que  la  llevó  á la  casa  de  aquel  hombre?  Una  voz  in- 
terna respondió  á Paquita  que  la  gratitud  es  el  pri- 
mer paso  hacia  el  amor,  y que,  por  lo  tanto,  hay 


que  tener  mucho  cuidado  del  modo  como  se  exprese 
ésta. 

La  pobre  modistilla  sintió  aumentar  su  descon- 
suelo al  ver  que  nada  podía  replicar  á esto,  porque, 
muy  á su  pesar,  hubo  de  reconocer  que  lo  que  ella 
creía  ser  gratitud  no  era  sino  amor:  ella  amaba  con 
toda  su  alma  á Alfredo,  y no  hallaba  manera  de  opo- 
nerse á tal  pasión. 

Paquita  se  estremeció  horrorizada.  Amaba,  sí, 
era  cierto,  no  lo  podía  negar;  amaba  como  no  podía 
haberse  figurado  nunca  que  se  pudiese  amar;  pero 
ella  era  una  mujer  honrada,  lo  era,  sí,  á pesar  de  su 
caída:  fué  poseída,  pero  ella  no  se  había  entregado. 

Este  nuevo  período  de  exaltación  dió  al  traste 
con  sus  escasas  energías.  Sentíase  aniquilada,  ca- 
lenturienta. Bebió  un  gran  vaso  de  agua  creyendo 
calmar  así  el  fuego  que  la  devoraba,  y se  acostó.  Su 
quebrantado  cuerpo  hallábase  incapaz  de  sostener- 
se en  pie. 

Procuró  dormir,  y no  pudo.  Si  en  algunos  mo- 
mentos se  quedaba  traspuesta,  el  menor  ruido  ha- 
cíala incorporarse  sobresaltada:  en  conciencia,  ce- 
loso centinela,  no  dejaba  acercarse  al  sueño. 

La  débil  claridad  del  nuevo  día  penetró  suave- 
mente por  la  ventana  de  la  buhardilla.  El  misterioso 
crepúsculo  matutino  parecía  ser  la  divina  y consola- 
dora caricia  de  Dios,  sobre  el  alma  atribulada  de  la 
joven. 

La  negrura  de  la  noche,  que  hasta  entonces  la 
envolviera,  dejábala,  al  extinguirse,  en  el  pleno  goce 
de  sus  facultades  mentales.  Su  semblante,  marchito 
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por  el  sufrimiento,  aparecía  completamente  trans- 
formado. Amarga  desesperación  se  reflejaba  en  él. 

Sentada  sobre  la  cama,  los  brazos  inertes,  ex- 
tendidos á los  lados,  las  manos  cogiendo  puñados  de 
ropa,  Paquita  se  abismaba  en  tristes  reflexiones.  En 
su  cabecita  agitábanse  ideas  encontradas:  las  que 
partían  de  su  corazón  enamorado  y las  que,  impe- 
tuosas, brotaban  de  su  conciencia:— «No  era  posi- 
ble permanecer  en  la  buhardilla:  aquellas  paredes 
parecían  recordarle  sufalta.  Permanecerallí,  en  una 
habitación,  que  no  pagaba,  propiedad  de  él,  era  lo 
mismo  que  consentir  en  ser  la  amante  de  aquel  hom- 
bre.» 

Una  oleada  de  sangre  afluyó  al  pálido  rostro  de 
Paquita. 

«Nunca,  nunca  sería  ella  su  amante...  ¡Antes  se 
mataría!  ¡Oh.  Dios!— decía  la  infeliz—,  ¿por  qué  me 
abandonaste?  Tú,  que  siempre  has  sido  mi  amparo, 
¿por  qué  has  consentido  mi  afrenta?...  ¿Por  qué  no 
me  diste  la  muerte?...» 

Paca  se  sentía  agobiada,  aplastada  por  su  des- 
gracia. 

«¡Abandonar  aquella  morada  que,  desde  meses 
antes,  diera  abrigo  á su  desgracia!  Aquellas  pare- 
des eran  algo  suyo,  muy  suyo;  algo  así  como  si  ellas 
fuesen  un  ser  querido  que,  amorosamente,  hubiera 
consolado  sus  penas  y enjugado  sus  lágrimas... 
¿Adonde  iría?  ¿Dónde  encontraría  un  nuevo  alber- 
gue? La  pobreza,  terrible  cadena  que  ata  de  pies  y 
manos  á la  mayor  parte  de  la  Humanidad,  sujetába- 
la á ella  sin  piedad.  Y,  sin  embargo,  era  preciso, 


era  necesario,  absolutamente  necesario,  romperla  y 
huir  de  allí  inmediatamente.» 

En  el  abatido  semblante  de  la  modista  apareció 
súbitamente  el  resplandor  de  la  alegría  que  produ- 
ce una  idea  salvadora.  Paca  se  acordó  de  una  com- 
pañera que  tuvo  en  el  último  obrador  en  que  había 
trabajado. 

Esta  compañera,  llamada  Luciana,  y Paca,  se 
habían  tomado  tan  grande  afecto,  que  entre  ellas  no 
hubo  secretos,  y por  lo  tanto,  una  y otra  se  conta- 
ron sus  desdichas. 

Luciana  vivía  en  aquel  mismo  barrio,  no  muy  le- 
jos de  Paca,  en  unpisito  de  seis  duros...  ¡entonces 
aún  los  había!...,  en  compañía  de  su  padre,  oficial 
tercero  de  Hacienda,  jubilado,  con  los  cuatro  quin- 
tos, desde  hacía  un  año.  Luciana  prefería,  siempre 
que  le  era  posible,  trabajar  por  su  cuenta  en  casa; 
pero,  cuando  ello  no  era  posible,  recurría  á los  obra- 
dores. En  una  de  estas  ocasiones  había  conocido  á 
Paquita.  Con  la  jubilación  y lo  que  ella  ganaba,  vi- 
vían, sin  salirse  del  tiesto,  según  frase  de  Luciana, 
pero  sin  deber  un  céntimo  á nadie. 

La  amiga  de  Paca  hubiera  sido  feliz  completa- 
mente si,  como  todo  el  mundo,  no  hubiese  tenido  su 
cruz  correspondiente;  y era  ésta,  la  incorregible 
afición  de  Don  Lorenzo,  su  padre,  á la  literatura. 
Desde  su  juventud  escribía  dramas  y comedias,  que 
no  logró  ver  representadas,  no  porque  careciesen 
de  mérito,  él  al  menos  así  lo  afirmaba,  sino  por  fal- 
ta de  alguien  que  le  empujase. 

Luciana,  viendo  sufrir  á su  padre,  sufría  tam- 
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bién...  y no  encontraba  remedio  para  la, tal  enferme- 
dad: el  virus  de  la  literatura,  cuando  germina,  no  hay 
manera  de  extirparlo. 

Pensar  en  su  amiga  y vestirse  precipitadamente, 
todo  fué  uno  para  Paquita. 

Todos  los  días,  al  levantarse,  lo  primero  que  ha" 
cía  era  visitar  sus  flores,  pero  aquella  mañana  se  ol- 
vidó de  ellas. 

Las  diez  serían  cuando  salió  á la  calle.  En  el  cor- 
to camino  que  tenía  que  recorrer,  no  cesó  de  pen- 
sar en  las  probabilidades  de  éxito  que  podría  tener 
su  proyecto.  «¿Qué  diría  Clara,  cuando  lo  supiese?» 

Aquella  nueva  idea  fué  á aumentar  la  tortura 
moral  que  sufría. 

«Dos  días  faltaban  para  ver  ásu  hermana. ¿Cómo 
explicarle  aquella  repentina  determinación?» 

Considerándose  impotente  para  resolver  á un 
tiempo  tantos  conflictos,  así  morales  como  mate- 
riales, Paca  resolvió  no  pensar,  por  el  momento,  en 
otra  cosa  que  en  el  acto  que  iba  á realizar:  pedir 
hospitalidad  á Luciana,  bien  que  pagando  lo  que  fue- 
se justo.  Tenía  algún  dinerillo,  y esperanzas  de  que 
unos  arreglos  llevasen  otros;  así,  pues,  tenía  para 
pagar  unos  días,  mientras  buscaba  donde  meterse, 
en  caso  de  que  no  pudiera  permanecer  allí  indeter- 
minadamente. 

«¿Sería  tan  desdichada  que  no  quisieran  ampa- 
rarla? No;  Luciana  era  muy  buena,  y el  padre,  se- 
gún decía  la  hija,  era  un  pedazo  de  pan.» 

Al  pensar  que  su  demanda  pudiera  ser  rechaza- 
da, Paquita  sintió  su  rostro  abrasado  por  el  calor  de 
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la  vergüenza;  pero  siguió  su  camino  con  decisión, 
pensando  que  mayor  habría  de  sentirla  al  seguir 
viviendo  en  la  calle  de  Luchana.  Subió  las  escale- 
ras de  casa  de  su  amiga  con  rapidez;  tiró  del  llama- 
dor y esperó. 

A los  pocos  momentos,  una  voz  de  timbre  agra- 
dable preguntó: —«¿Quién?  » —Luciana  abrió  la 
puerta.  Al  ver  á su  amiga  lanzó  una  exclamación  de 
alegre  sorpresa. 

Ante  la  cariñosa  acogida  que  su  amiga  le  dispen- 
saba, Paca  se  sintió  revivir.  En  su  angustiosa  situa- 
ción, los  besos  de  Luciana,  eran  la  vida  que  volvía. 

Penetraron  en  la  salita,  que  servía  de  taller,  co- 
gidas por  la  cintura. 

— Papá...  papá...— llamó  Luciana—;  ven,  mira, 
aquí  está  mi  amiguita,  de  la  que  tantas  veces  hemos 
hablado. 

Un  hombre  muy  alto,  delgado,  de  bigote  militar 
y pelo  cano,  embutido  en  un  angosto  pantalón  á ra- 
yas, y en  una  americana  estrecha  y raída,  apare- 
ció en  la  puerta  del  gabinete  contiguo.  Su  semblan- 
te enjuto,  sus  ojos  hundidos,  de  mirar  vago  y triste, 
la  escualidez  de  su  interminable  cuerpo,  que,  al  sen- 
tarse, dejaba  que  las  rodillas  se  señalasen  bajo  los 
pantalones  como  afiladas  agujas,  le  daban  un  aspec- 
to quijotesco  y simpático. 

Con  voz  campanuda  y reposada  saludó  á la  re- 
cién llegada. 

—¿De  modo  que  usted  es  Paquita?— dijo  después. 

—Sí,  señor...  Paquita... 

—Bien...  bien...  Por  Luciana  conozco  sus  des- 
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gracias  de  usted...  Ella  la  quiere  mucho...  Es  lásti- 
ma, tan  joven,  que  se  vea  en  esa  situación...  ¡Ah, 
la  vida  es  una  delicia!...  ¡Qué  vida!...  Creo  que  no 
debía  usted  haber  dejado  su  casa...  No,  si  sé  lo  que 
me  va  á decir...,  si  lo  sé,  ¡ya  lo  creo  que  lo  sé!... 
Yo  en  su  lugar  hubiese  hecho  lo  mismo...  pero... 

—Pues  entonces,  papá,  bien  hecho  está -inte- 
rrumpió con  alegre  risa  Luciana.— ¿Y  qué  es  lo  que 
te  trae  por  aquí?— dijo  después,  dando  otro  giro  á 
la  conversación. 

Paca  sintió  que  una  mano  de  hierro  le  apretaba 
la  garganta  hasta  el  punto  de  no  poder  hablar.  Ella, 
para  quien  la  mentira  era  un  obstáculo  insuperable, 
tenía  que  hacerlo  en  aquel  momento  para  no  decía- 
rar  las  verdaderas  causas  de  su  determinación:  esto 
hubiera  sido  superior  á sus  fuerzas.  Sufriendo  una 
gran  congoja,  con  entrecortada  frase,  hizo  su  peti- 
ción de  hospitalidad,  alegando  para  ello  mil  falsos 
motivos. 

Luciana  acogió  la  demanda  de  su  amiguita  con 
verdadera  alegría.  Don  Lorenzo  creyó  que  su  de- 
ber era  oponer  algunos  reparos,  á causa  de  la 
condición  de  casada  de  la  demandante;  pero,  por 
último,  tuvo  que  darse  á partido,  y aceptar  con  jú- 
bilo todo  lo  que  Luciana  quiso.  Después  de  todo, 
¿no  era  Paquita  un  bellísimo  drama  que  se  le  venía 
á las  manos  cuando  menos  podía  esperarlo?  Cuan- 
do presentara  aquella  obra,  no  podrían  decirle  que 
era  inverosímil:  asunto  más  real  no  podría  encon- 
trarse. ¿No  sería  aquélla  la  que  le  sacara  de  la  obs- 
curidad? Mientras  las  dos  muchachas  hablaban,  él 
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planeaba  el  drama,  que  sería  estupendo.  El  solito  se 
venía  á las  manos  á fuerza  de  ser  lógico  y claro  el 
asunto.  El  primero  y segundo  acto...  ¡ya  los  tenía! 
¿Cuál  sería  el  tercero?  Su  imaginación  se  lo  dicta- 
ba, pero  no  quería  que  en  aquella  obra  hubiese  nada 
hijo  de  la  fantasía:  la  realidad  tenía  que  imperar  en 
él,  y para  ello  era  preciso  esperar  á que  se  diese 
por  sí  mismo.  «¡Qué  felicidad,  tener  junto  á él  á la 
protagonista!  Poder  estudiar  á fondo  su  idiosincra- 
sia; analizar  minuciosamente  su  espíritu,  penetrar 
en  ío  más  recóndito  de  su  alma,  observar,  adivinar 
hasta  los  menores  impulsos  de  su  corazón...  ¡Así, 
así  es  como  se  deben  escribir  las  obras,  si  ellas  han 
de  salir  maestras!  ¡Y  aquélla  lo  sería!» 

Acordado  el  traslado  de  Paca,  dispúsose  con 
entusiasmo  que  se  hiciese  aquella  misma  tarde. 

Al  salir  de  casa  de  Luciana,  la  modistilla,  incons- 
cientemente, miró  al  cielo,  y sus  labios  se  movieron 
murmurando  palabras  de  gratitud... 

Cuando  la  buena  señora  Gertrudis  vió  al  mozo 
que  iba  por  el  baúl  y la  cama  de  Paca— los  otros 
trebejos  se  irían  llevando  en  viajes  sucesivos— , cre- 
yó que  le  daba  un  soponcio.  No  hubo  manera  de  ha- 
cerle comprender  que  Paquita  se  mudaba,  y razón 
tenía  en  no  creerlo,  por  no  poder  pagar:— «¿No  te- 
nía el  consentimiento  del  dueño?» 

Muchas  veces  tuvo  que  prometer  la  joven  á la 
vieja  portera  que  iría  á verla,  que  no  la  olvidaría... 
Cuando  llegó  el  momento  de  entregar  la  llave, 
una  y otra  vertieron  lágrimas  suficientes  para  llenar 
el  cauce  de  un  río. 
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Muy  naturales  eran  aquellas  muestras  de  dolor 
por  la  marcha  de  la  joven:  Paquita  había  llegado  á 
ser  una  verdadera  hija  para  la  señora  Gertrudis. 
Nadie  como  ella  había  podido  apreciar  la  hermosu- 
ra de  su  corazón  de  niña  y su  valor  ante  la  desgra- 
cia... ¡Y  era  tan  buena...  tan  buena...! 


XV 


Bernardito,  que  siempre  salía  con  su  tía  á la 
calle,  observaba  una  conducta  seria  é irreprocha- 
ble, aquella  tarde  se  puso  verdaderamente  insopor- 
table. ¡Y  qué  ocasión  la  que  había  ido  á elegir! 

La  tía  Clara  iba  de  un  humor  de  todos  los  dia- 
blos, preocupada  con  la  noticia  de  la  mudanza  de 
Paca.  Por  más  suposiciones  que  hacía,  por  más 
conjeturas  que  formaba,  no  podía  encontrar  un  in- 
dicio que  la  llevase  á deducir,  con  fundamento,  la 
causa  de  aquel  cambio  de  domicilio.  «¿Sería  ésta 
el  amor  que  Paca  había  inspirado  á su  casero?  Que 
este  amor  existía,  no  tenía  duda  alguna;  pero  ¿en 
qué  forma  podía  haber  influido  para  obligar  á su 
hermana  á tomar  aquella  determinación?»  Esto, 
como  ya  hemos  dicho,  preocupaba  mucho  á Clara, 
y de  ahí  que  la  ocasión  elegida  por  el  niño  para  po- 
nerse chinche,  fuese  de  las  peores. 

El,  que,  por  lo  general,  era  callado,  dio  en  ha- 
blar más  que  un  sacamuelas;  su  curiosidad,  come- 
dida en  todas  ocasiones,  desbordóse  de  tal  manera, 
que  no  había  objeto  ni  persona  que  no  le  diese  mo- 
tivo para  formular  una  pregunta,  y si  ésta  era  con- 
testada, una  discusión. 
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Turbadas,  por  esta  causa,  á cada  paso,  las  pre- 
ocupaciones de  la  tía,  el  humor  de  ésta  iba  empeo- 
rando de  un  modo  alarmante. 

—Tía,  ¿por  qué  van  los  soldados  de  gala? 

—Porque  les  da  la  gana. 

—¿Los  soldados  se  ponen  de  gala  cuando  les  da 
la  gana? 

— Niño...  es  que  es  el  santo  de  no  sé  quién...  de 
la  reina. 

—Oye...  ¿la  reina  es  la  mujer  del  rey? 

-Sí... 

—¿Y  por  qué  es  la  mujer  del  rey? 

—Porque...  ¿Pero  es  que  me  vas  tú  á mí  ¿ma- 
rear? Pues  di  que  parece  que  has  comido  lengua... 
Anda  de  prisa...  no  te  pares...  ¡Mira,  Bernardito, 
que  te  voy  á dar  unos  azotes  como  para  ti  solo! 

Callaba  el  niño,  ante  la  perspectiva  de  los  azo- 
tes, que  en  la  tía  no  eran  vana  amenaza,  y,  á los 
pocos  momentos,  volvía  á la  carga,  asegurando  que, 
cuando  fuese  grande,  quería  ser  cochero.  Enfurru- 
ñábase nuevamente  la  tía,  discutían,  callaban,  co- 
gíalo de  la  mano,  llevándole  á remolque,  y,  por 
último,  juraba  que  no  volvía  á salir  á la  calle  con 
su  sobrino,  aunque  la  hiciesen  migas. 

En  esta  forma  llegaron  á la  calle  de  Luchana. 
Clara,  temiendo  que  su  hermana  no  le  dijese  la 
verdad,  quería  hablar  antes  con  la  señora  Ger- 
trudis. 

La  portera,  después  de  besar  á tía  y sobrino 
más  que  á imagen  milagrera,  y de  enterarse  minu- 
ciosamente de  la  salud  de  los  abuelos,  entre  lágri- 
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mas,  hipos,  suspiros  y lamentaciones,  refirió  á Cla- 
ra todo  lo  ocurrido. 

“Ya  ves  tú— decía  al  concluir—  que  esto  está 
fuera  de  sentido;  que  no  tiene  explicación  posible... 
Después  de  decirle  el  amo  que  no  se  apurase,  que 
ya  pagaría  cuando  pudiera,  que  él  no  tenía  prisa.... 
¡Si  hasta,  bien  mirado,  es  un  desprecio,  un  desaire! 
¿No  te  parece?  Y así  lo  tomó  el  señorito.  Aquel 
mismo  día,  por  la  tarde,  fui  á decirle  lo  ocurrido  y 
había  que  ver  la  cara  que  se  le  puso,  que  yo  creí 
que  me  le  daba  algo.  Blanco,  blanco  como  el  papel 
se  quedó...  No  acertaba  ni  á hablar...  Y ¿sabes  lo 
que  me  dijo?  Pues  que  echara  la  llave  á la  buhardi- 
lla, que  no  se  alquilaba  á nadie. 

Claro  está  que  la  señora  Gertrudis  se  guardó 
muy  bien,  como  había  hecho  en  otras  ocasiones,  de 
decir  nada  de  la  inclinación  del  señorito  hacia  Pa- 
quita; pero  no  necesitó  de  esto  Clara  para  com- 
prender que  no  iba  descaminada  al  pensar  que  el 
amor  había  sido  la  causa  del  traslado  de  su  herma- 
na. Faltábale  solamente  saber  lo  que  había  pasado 
y la  parte  que  en  ello  hubiese  representado  Paca. 

Al  despedirse  de  la  anciana  para  encaminarse  al 
nuevo  domicilio  de  su  hermana,  se  suscitó  el  más 
serio  altercado  que  en  toda  la  tarde  habían  sosteni- 
do tía  y sobrino:  éste  no  quería  andar  ni  á tres  tiro- 
nes: quería  subir  á ver  á mamá,  que  tendría  cara- 
melos. De  nada  sirvió  que  la  tía  le  dijese  que  mamá 
ya  no  vivía  allí,  que  se  había  mudado  á otra  casa: 
Bernardito  se  sentó  en  el  suelo  y dijo  que  ni  Cristo 
había  pasado  de  la  cruz,  ni  él  pasaba  de  la  calle  de 
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Luchana.  El  momento  de  la  anunciada  azotaina  lle- 
gó para  desdicha  del  joven  rebelde,  que,  no  obstan- 
te las  amparadoras  manos  de  la  portera,  recibió 
unos  cuantos  azotes  que  hicieron  brotar  las  lágri- 
mas de  sus  ojos. 

Clara,  que  adoraba  á su  sobrino,  más  dolorida 
de  los  golpes  que  él  mismo,  lo  cogió  en  brazos  y se- 
cándole las  lágrimas  echó  á andar,  al  mismo  tiempo 
que  decía  con  la  misma  seriedad  que  si  hablase  con 
una  persona  mayor: 

—¡Si  te  lo  estaba  diciendo;  si  te  lo  estaba  anun- 
ciando!... ¡No  has  querido  hacerme  caso...  y ahí  está! 

— ¡Yo  quiero  ir  con  mamá!... 

—¿No  estás  oyendo  que  vamos  á verla? 

— ¡Yo  quiero  ver  á mamá!...— repetía  el  niño  con 
desesperante  terquedad. 

Clara  tomó  la  determinación  más  propia  del  mo- 
mento, la  de  no  hacerle  caso,  y siguió  caminando.  Al 
llegar  á la  casa  lo  dejó  en  el  suelo,  y,  llevándole  de 
la  mano,  penetró  en  el  portal.  Confirmadas  las  se- 
ñas por  la  portera,  Clara  subió  hasta  el  tercero 
derecha. 

Bernardito,  dudando  hasta  el  último  momento  de 
que  fuesen  á ver  á mamá,  abstúvose  de  llamarla, 
según  tenía  por  costumbre. 

Atenta  Paca  á las  pisadas  que  sentía  en  la  es- 
calera, antes  de  que  su  hermana  llamase,  abrió  la 
puerta. 

¿Para  qué  relatar  la  escena  de  mutuas  caricias 
entre  madre  é hijo?  Estas  fueron,  por  parte  de  ella, 
apasionadas  como  nunca;  revestían  ese  calor  con 


que  se  manifiesta  el  cariño  á una  persona  á quien 
se  ha  ofendido  sin  razón. 

—¿Estás  sola?— preguntó  Clara,  observando  que 
ningún  ruido  se  escuchaba  en  el  interior  del  piso. 

—Sí.  Hace  un  momento  se  han  marchado  Lucia- 
na y su  padre. 

Claro  es  que  lo  primero  que  Paca  tuvo  que  ha- 
cer, fué  explicar  á su  hermana  quiénes  eran  aque- 
llos personajes,  ya  que  nunca  le  había  hablado  de 
su  nueva  amistad. 

Padre  é hija,  modelos  de  discreción,  habíanse 
ausentado  con  el  pretexto  de  ir  á dar  un  paseo,  cre- 
yendo que  así,  las  dos  hermanas,  estarían  con  más 
libertad  parahablar  de  sus  asuntos.  «Enotra  ocasión 
conocerían  á Clara;  y acaso  regresaran  antes  de 
que  se  marchase,  cuando  ya  hubieran  hablado  cuan- 
to hubiesen  querido.» 

Clara,  cuyo  carácter,  al  igual  que  el  de  Paca, 
se  avenía  muy  mal  con  el  disimulo,  abordó  resuelta- 
mente la  cuestión. 

—No  me  engañes,  Paca— dijo  con  acento  solern- 
ne— : díme  la  verdad...  ¡mira  que  soy  tu  hermana! 

—¿A  qué  viene  eso?  ¿Por  qué  me  miras  así? 

—Porque  quiero  leer  en  tus  ojos,  para  ver  si  me 
engañas. 

—¡Qué  tontería! 

—¿Por  qué  te  has  marchado  de  la  calle  de  Lu- 
chana? 

—Porque  ya  estaba  yo  como  sobre  ascuas  en 
aquella  casa,  con  aquel  atraso  que  no  podía  pagar. 
Además... 
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-—Además...  ¡qué!... 

—Que  llegué  á comprender  que  tú  tenías  razón. . . 
que  todas  aquellas  amabilidades  de  mi  casero  eran 
muy  sospechosas  y que  enteramente  parecía  que 
Alfredo  quería  hacerme  el  amor. 

—Alfredo...  y,  ¿dices  así,  con  esa  naturalidad, 
Alfredo? 

—Mujer,  entre  nosotras,  qué  de  particular  tiene, 

— ¡Ay,  Paca...  tú  me  engañas! 

—¿Que  yo  te  engaño? 

— Sí,  me  engañas. 

—¿Por  qué? 

—Porque  dices  que  comprendiste  que...  Alfredo 
te  hacía  el  amor... 

— ¡Claro! 

— ...  pero  no  me  dices  que  también  comprendiste 
que  tú  estabas  enamorada  de  él;  que  lo  estás. 

Las  palabras  de  Clara,  fueron  como  una  bomba 
que  estallase  á los  pies  de  Paca. 

La  confesión  dolorosa,  cruel,  de  la  falta,  estuvo 
á punto  de  salir  de  su  boca;  pero  se  contuvo:  hacer 
aquella  confesión  en  presencia  de  su  hijo,  aunque 
éste,  por  ser  un  niño,  no  pudiera  comprender  las 
palabras  de  su  madre,  era  superior  á sus  fuerzas. 
Aquella  criatura,  creciendo  ante  sus  ojos,  hacíase 
hombre  que,  con  acento  severo,  !e  reprocharía  su 
conducta  y la  rechazaría  á ella... 

Paca,  pues,  se  defendió  tan  heroicamente,  que 
Clara,  si  bien  lo  leía  en  el  rostro  de  su  hermana,  no 
pudo  arrancarle  una  confesión  clara  y terminante 
de  su  amor. 
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—Sea  lo  que  sea,  creo  que  has  hecho  bien  en 
marcharte  de  allí;  has  debido  hacerlo  antes...  Es 
más:  debes  ir  pensando  en  volver  con  nosotros. 

—¿Volver  al  lado  de  mi  marido?  ¡Nunca, nunca...! 

Aquí  juzgó  oportuno  Clara  hacer  saber  á Paqui- 
ta que  Bernardo  estaba  herido,  en  la  cama,  y así  lo 
hizo,  aunque  ocultando  el  verdadero  motivo  de  la 
herida. 

Paca  no  sufrió  gran  emoción  al  oir  el  relato;  no 
podía  sufrirla...:  su  corazón  estaba  muerto  para 
aquel  hombre,  que  no  había  dado  un  solo  paso  para 
hacerse  perdonar...  ¡Su  corazón  era  ya  de  otro! 

No  se  le  escapó  á Clara  el  poco  ó ningún  efec- 
to que  la  noticia  causaba  en  su  hermana,  y esto  le 
prodüjo  honda  impresión.  No  era  posible  dudar  de 
que  Paca  estaba  enamorada  del  otro . Las  conse- 
cuencias que  ello  podría  acarrear  pasaron  rápida- 
mente por  su  imaginación,  y la  intrépida  muchacha 
tuvo  miedo.  Paquita  se  sentía  violenta  ante  su  her- 
mana: la  mirada  de  ésta  era  la  de  un  severo  juez 
que  trata  de  penetrar,  hasta  lo  más  recóndito,  en  el 
pensamiento  de  un  criminal.  A cada  momento  se  le- 
vantaba, con  el  más  fútil  pretexto,  para  librarse  de 
tal  suplicio:  jugaba  con  el  niño,  bebía  agua...  iba  y 
venía  á su  cuarto,  á la  cocina...  y,  por  último,  vol- 
víase á sentar. 

Don  Lorenzo  y Luciana  llegaron  en  su  ayuda. 
Paquita  respiró  con  avidez  al  oir  la  campanilla. 

La  conversación  se  generalizó  entre  los  cuatro 
personajes  en  forma  cordial  y cariñosa.  A los  pocos 
momentos  de  empezada  ésta,  tanto  el  padre  como 
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la  hija,  trataban  ya  á Clara  como  si  la  conociesen 
de  toda  la  vida. 

Luciana  se  indignó  cuando  supo  que  Paca  no  le 
había  dado  galletas,  de  las  que  había  en  el  apara-, 
dor,  á Bernardito,  y se  apresuró  á remediar  la  falta. 

— ¡Qué  falta  de  confianza,  mujer— decía  muy  se- 
ria la  joven—;  sabiendo  que  todo  lo  que  hay  en  la 
casa  es  tuyo! 

Hasta  las  ocho  se  prolongó  la  agradable  conver- 
sación; á esa  hora  se  despidieron.  Clara  salió  con- 
tentísima por  la  clase  de  personas  con  quienes  esta- 
ba su  hermana;  muy  disgustada  por  el  descubri- 
miento que  había  hecho  del  amor  de  Paquita.  Aquel 
nuevo  aspecto  del  asunto  complicaba  la  vida  de  to- 
dos de  una  manera  que  no  había  podido  prever. 

Ni  por  casualidad  pensó  que  su  hermana  hubiese 
podido  faltar  á sus  deberes  de  mujer  honrada;  pero, 
¿y  si  eso  llegaba  á suceder?  No  era  de  esperar  tal 
cosa,  pero... 

Clara,  que  en  la  vida  de  taller  había  adquirido 
más  picardía  y experiencia  de  la  vida  que  su  her- 
mana, no  podía  dejar  de  oponer  aquel  «pero»  á las 
seguridades  que  se  daba.  Tantas  cosas  había  oído 
contar  á sus  compañeras  de  obrador,  que  no  se  sen- 
tía tranquila.  Desde  luego,  acordó,  en  su  fuero  in- 
terno, no  decir  nada  á su  madre;  pero  también  se 
propuso,  á pesar  de  las  recientes  negativas  de  Paca, 
que  ésta  volviese  á casa.  La  empresa  tenía  muchas 
dificultades,  mas  era  necesario  intentarla.  — «No  se 
daba  ella  á partido  tan  fácilmente...  Si  el  amor  al 
marido  no  existía,  quedaba  el  amor  al  hijo.» 
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Cuando  llegó  á su  casa,  Doña  Micaela  la  recibió 
con  gran  misterio. 

— ¿Qué  pasa,  mamá?— preguntó  la  joven  con  cu  - 
riosidad. 

—¡Tú  qué  sabes,  hija  mía,  tú  qué  sabes! 

—Si  no  me  lo  dice  usted,  claro  que  no  lo  puedo 
saber. 

Doña  Micaela,  acercándose  mucho  á su  hija  y 
mirando  con  recelo  hacia  la  alcoba  en  que  estaba 
Bernardo,  dijo,  con  mucho  sigilo: 

—Bernardo,  desde  que  saliste,  ha  preguntado 
¡tres  veces!  por  ti. 

—¿Por  mí? 

—Y  por  el  niño...  ¡Asómbrate! 

—Y  á mí,  ¿á  qué  santo  me  llama? 

— ¡Ay,  hija  mía  de  mi  alma,  si  Dios  quisiera  que 
este  hombre  volviese  á la  realidad! 

Desde  que,  tres  días  antes,  lo  metieran  en  la 
cama,  Bernardo  no  había  visto  ni  hablado,  y esto 
poco,  más  que  á su  suegra:  Clara  no  había  vuelto  á 
entrar  en  la  habitación.  Si  en  la  casa  no  hubiese  ha- 
bido otra  persona  que  ella  para  cuidarle,  se  habría 
muerto  sin  remisión. 

Privado  en  absoluto  del  vino,  había  ido  reco- 
brando, poco  á poco,  la  lucidez  de  los  sentidos.  En 
aquellos  tres  días  de  aislamiento,  su  cerebro  había 
vuelto  al  uso  de  las  facultades  que  perdiera.  Las 
ideas,  libres  de  la  modorra  alcohólica  que  las  tuvie- 
ra inactivas,  volvían  á rebullir;  y,  como  las  raici- 
llas de  la  planta,  por  entre  la  tierra,  así  empezaban 
á deslizarse,  siguiendo  las  sinuosidades  de  la  inteli- 
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gencia  de  Bernardo.  Su  conciencia,  con  formidable 
bostezo,  empezó  á dar  señales  de  vida. 

A solas  consigo  mismo,  su  memoria  hacíale  re- 
cordar, muy  vagamente,  lo  ocurrido  con  Clara.  Algo 
le  habló  también  el  corazón,  algo  le  dijeron  sus  sen- 
timientos; pero  sus  palabras,  cual  las  que  pronuncia 
el  niño  que  rompe  á hablar,  eran  aún  ininteligibles. 
Aquel  lenguaje  era  demasiado  incipiente  para  que 
los  mal  despiertos  sentidos  del  herido  pudieran  des- 
cifrarlo. 

Es  verdad  que  se  encontraba  muy  solo;  pero  no 
acertaba  á explicarse  las  causas  de  aquella  soledad; 
echaba  algo  de  menos,  y no  sabía  decir  lo  que  era. 

Abismado  en  sus  nacientes  ideas,  repetimos,  no 
hablaba  más  que  lo  indispensable,  limitándose  á to- 
mar lo  que  Doña  Micaela  le  daba,  sin  hacer  obje- 
ción alguna. 

La  escena  ocurrida  con  Clara,  días  antes,  fué 
tomando  vigor  en  su  cerebro.  Sintió  deseos  de  ver 
á su  cuñada...  y aquel  día  la  llamó:  Clara  no  esta- 
ba en  casa.  Preguntó  por  el  niño:  el  niño  había  sa- 
lido con  la  tía.  Bernardo  preguntó  dos  veces  más, 
y como  Doña  Micaela  le  respondiese  que  aun  no  ha- 
bían regresado,  resolvió  esperar  pacientemente,  sin 
hacer  más  preguntas. 

Cuando,  á cosa  de  las  ocho  y media,  sintió  en  el 
comedor  la  voz  del  niño  y de  su  tía,  se  incorporó 
sobre  un  brazo,  y escuchó  atentamente.  Hablaban 
en  voz  baja...  Al  cesar  el  murmullo  de  la  conversa- 
ción, con  voz  tranquila,  llamó: 

—¡Clara! 


XVI 


Madre  é hija,  al  oirle,  enmudecieron,  quedando 
suspensas.  Bernardo,  viendo  quenadie  le  respondía, 
repitió  la  llamada. 

—¿Estás  viendo  como  te  llama?— dijo  Doña  Mi- 
caela.—Anda...,  entra... 

—¿Yo?  ¡No  será  eso  verdad!— respondió  Clara, 
encaminándose  á su  cuarto  para  cambiar  de  traje. 

Doña  Micaela,  tras  de  un  momento  de  confusión 
horrible,  en  que  su  apocado  espíritu  no  sabía  qué 
partido  tomar,  entró  en  la  alcoba  de  su  yerno. 

—¿No  ha  venido  Clara?— preguntó  éste  con  afán. 

—Sí...  ya  ha  venido  con  el  niño. 

—¿Y  por  qué  no  me  contesta? 

Doña  Micaela,  viéndose  en  el  tremendo  conflic- 
to de  no  saber  qué  responder,  optó  por  no  decir 
nada. 

—Dígale  usted  que  entre,  que  quiero  verla. 

Quedóse  mirando  la  buena  señora  á su  yerno 
así,  como  si  quisiera  decir— «te  creerás  que  no  hay 
más  que  mandarla  entrar  para  que  lo  haga,  ¿ver- 
dad?»—; después  salió  al  comedor,  á tiempo  que 
Clara  lo  hacía  de  su  cuarto. 

Con  la  garganta  seca  y la  lengua  pegada  al  pa- 
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ladar,  la  madre  se  dirigió  á la  hija,  y le  habló  así: 

— Clarita...,  hija  mía,  Bernardo  dice  que  entres, 
que  quiere  verte. 

—Yo  no  quiero  verle  á él. 

—Mujer,  sé  condescendiente;  hazlo  por  mí... 
¡Quién  sabe  lo  que  te  querrá  decir...,  quién  sabe  si 
Dios  le  habrá  tocado  en  el  corazón!... 

—No  se  haga  usted  ilusiones,  mamá...  ¡No  entro, 
no  entro...  y no  entro!  ¿No  dice  usted  que  llamaba 
también  al  niño? 

—Antes,  sí;  ahora  no  ha  dicho  nada. 

— Pues  si  no  necesita  ver  á su  hijo,  menos  nece- 
sitará verme  á mí. 

Bernardo,  que  desde  la  cama  oía  el  rumor  de  la 
conversación,  aunque  ésta  era  sostenida,  en  voz  no 
muy  alta,  volvió  á llamar  á su  cuñada,  primero,  y 
después  al  niño. 

—Anda,  hijo,  anda;  entra  á ver  á tu  padre... 

Cogióle  Doña  Micaela  de  la  mano  y entró  con  él 
en  la  alcoba. 

Bernardito  no  iba  de  muy  buen  grado  que  di- 
gamos. La  abuelita  le  acercó  á la  cabecera  de  la 
cama;  su  padre  le  acarició  y le  besó. 

No  obstante  el  afecto  con  que  el  padre  le  habla-  * 
ba,  el  pequeño  procuraba  desasirse. 

— Díle  á la  tía  que  venga  — murmuró  Bernardo, 
dejando  que  el  niño  echara  á correr. 

Salió  el  pequeño  de  estampía,  seguido  de  la 
abuela,  y no  paró  hasta  la  cocina,  lugar  donde  se 
encontraba  Clara. 

--Tía,  dice  papá,  que  vayas. 


—¿También  tú?  Pues  di  que  no  le  ha  entrado  á tu 
padre  poco  fuerte. 

Acudió  la  abuela  en  apoyo  del  nieto,  pero  todo 
fué  inútil:  Clara  se  negó  obstinadamente  á entrar 
en  el  cuarto  de  su  cuñado. 

Resignada  la  madre,  púsose  á preparar  una  taza 
de  caldo  que  debía  tomar  el  herido. 

Sentada  en  la  silla  de  cocina,  Clara  había  subi- 
do sobre  las  rodillas  á su  sobrino,  y hacíale  saltar 
sobre  ellas. 

Preparado  el  alimento,  Doña  Micaela  se  dirigió 
á la  alcoba  de  Bernado.  Enfriando  el  contenido  de 
la  taza  con  la  cuchara,  se  acercó  á la  cama. 

—Toma  esto  ahora...  y ten  paciencia:  ya  sabes 
el  genio  de  Clara...  Luego  entrará... 

Doña  Micaela  estuvo  á punto  de  dejar  caer  la 
taza  al  oir  la  respuesta  de  Bernardo: 

—No  tomaré  nada  mientras  ella  no  entre. 

—Pero... 

—Le  dice  usted  á Clara  que  no  volveré  á tomar 
nada  mientras  ella  no  me  lo  traiga. 

La  buena  señora  se  quedó  algunos  instantes  con 
la  taza  en  una  mano  y la  cuchara  en  la  otra,  sin  sa- 
ber qué  partido  tomar.  El  conflicto  que  se  plantea- 
ba era  verdaderamente  espantoso:  obligar  á Clara 
á lo  que  Bernardo  deseaba  era  igual  que  preten- 
der que  un  toro  gateara  por  un  árbol;  y que  el  he- 
rido estuviese  sin  tomar  alimento,  era  imposible... 
¿Qué  hacer  en  aquel  trance,  demasiado  complejo 
para  su  apocada  inteligencia?  Muchas  cosas  quería 
ella  decir  á su  yerno,  pero  no  sabía  cómo  ni  de  qué 
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manera  hacerlo.  Persuadida  de  que  no  sabría  con- 
vencer á Bernardo,  salió  de  la  alcoba  pensando  de 
qué  manera  persuadiría  á Clara.  Cierto  que  sobre 
ésta  influía  mucho  el  cariño  que  profesaba  á su  ma- 
dre; pero  era  el  caso  tan  excepcional,  que  dudaba 
mucho  de  poder  resolver  el  conflicto  por  este  lado. 

Clara  seguía  jugando  con  el  niño,  cuando  Doña 
Micaela,  revelando  en  su  arrugado  semblante  toda 
la  confusión  que  sufría  su  espíritu,  entró  en  la  co- 
cina. 

— ¿Qué  le  pasa  á usted,  mamá?— -preguntó  Clara, 
comprendiendo  que  algo  grave  le  sucedía. 

— ¡Que  no  quiere  tomar  el  caldo! 

—¡Ah!...  ¡Déjelo  usted,  será  que  no  tenga  ganas! 

Doña  Micaela  contestó  con  un  movimiento  ne- 
gativo de  cabeza. 

—¿Que  no? 

—No.  Dice  que  ya  que  no  quieres  entrar,  él  no 
vuelve  á tomar  alimento  mientras  que  tú  no  se  lo 
lleves. 

— ¡Pues  para  rato  tiene  entonces! 

La  pobre  abuela,  al  oir  la  resolución  con  que 
Clara  había  pronunciado  aquellas  palabras,  no  se 
sintió  con  ánimos  para  discutir. 

Dispuesta  la  cena,  sentáronse  ante  la  mesa.  Ni 
la  madre  ni  la  hija  hablaron  una  sola  palabra.  Al 
único  que  se  oía,  alguna  que  otra  vez,  era  al  niño. 
Don  Antonio  los  contemplaba  con  amor. 

Terminada  la  modesta  colación,  la  abuela,  in- 
quieta por  el  tiempo  que  llevaba  Bernardo  sin  tomar 
el  caldo,  volvió  á insistir  con  Clara,  apelando  para 


ello  á todos  los  consejos  y reflexiones  que  creyó 
más  pertinentes:— «Bernardo,  en  los  días  que  lleva- 
ba de  cama,  parecía  cambiar  gradualmente  y volver 
á su  primitivo  ser,  bueno  y honrado.  La  mejor  prue- 
ba era  que,  al  cabo  del  tiempo,  volvía  á ocuparse 
del  hijo.  ¿Que  ni  siquiera  había  nombrado  á Paqui- 
ta? Todo  no  podía  ser  á la  vez.  Aun  no  se  hallaba 
completamente  despejado  aquel  cerebro.  Pero  ella, 
Clara,  que  tan  buena  era,  debía  poner  de  su  parte 
todo  lo  posible  para  ver  si  la  casa  recobraba  la  tran- 
quilidad perdida...  Bastante  les  quedaría  con  la  en- 
fermedad del  pobre  papá.» 

Clara,  aunque  seguía  negándose,  parecía  vacilar. 

—Hazlo  por  nosotros,  Clarita;  yo  te  lo  ruego... 
Quizás  dependa  de  ti  el  que  Bernardo  siga  por  ef 
buen  camino;  que  tu  pobre  hermana  vuelva  á casa, 
con  sus  padres,  con  su  hijo,  contigo... 

—¿Y  quiere  usted  que  después  de  lo  ocurrido  do- 
ble yo  la  cabeza  y vaya  todavía  á pedirle  perdón? 

—No,  hija  mía,  no  es  que  vayas  á pedirle  per- 
dón... es  que  tú,  como  eres  buena,  debes  sacrifi- 
carte... Cuando  con  tanto  empeño  quiere  verte... 

La  pobre  madre,  al  decir  esto,  rompió  á llorar 
con  gran  desconsuelo. 

—Bueno...,  bueno;  déjese  usted  ahora  de  llori- 
queos; no  faltaba  más  que  eso— dijo  la  muchacha 
demostrando  en  su  acento  que  estaba  vencida. 

Clara,  en  efecto,  se  levantó  de  su  asiento  y fué- 
se  en  derechura  del  cuarto  de  su  cuñado.  Desde  la 
puerta,  con  una  mano  apoyada  en  el  quicio  de  la 
misma,  exclamó  agriamente: 
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— ¡Aquí  está  Clara!...  ¡Qué  hay  con  tanta  Clara! 

Bernardo,  que  no  esperaba  ni  mucho  menos  la 

aparición  de  su  cuñada,  incorporóse  bruscamente 
en  el  lecho  y se  quedó  mirándola. 

—Gracias  á Dios,  mujer— dijo  después. 

—Qué  es  lo  que  te  ocurre;  despacha,  porque  no 
estoy  para  perder  el  tiempo. 

—Entra...,  entra...  que  no  te  como. 

—No,  si  ya  lo  sé...  Y tú  también  sabes  que  á mí 
no  me  comes  con  tanta  facilidad. 

Al  oir  Doña  Micaela  el  tono  con  que  hablaba  su 
hija,  sintió  que  las  piernas  se  le  doblaban. 

—¿A  qué  viene  ahora  eso  de  no  querer  tomar 
nada,  si  yo  no  te  lo  traigo?— siguió  diciendo  la  mu- 
chacha.— Cualquiera  diría  que  no  puedes  vivir 
sin  mí. 

—Mira,  Clara,  no  quiero  que  me  hables  en  ese 
tono. 

—No,  si  todavía  tendré  que  pedirte  perdón. 

— No  eres  tú  quien  tiene  que  pedirlo.  Aunque  te 
tomaste  la  justicia  por  tu  mano,  y,  por  lo  tanto, 
como  quien  dice,  yo  he  pagado  mi  deuda...  Pero... 
hazme  el  favor  de  entrar;  ven,  siéntate  aquí... 

—Anda,  mujer,  entra— dijo  Doña  Micaela  por  lo 
bajo,  al  mismo  tiempo  que  empujaba  suavemente  á 
su  hija. 

—Vamos...  ¡que  tiene  esto  que  ver!— exclamó 
Clara  entrando  en  la  alcoba  y sentándose  en  una 
silla,  próxima  á la  cabecera  de  la  cama. 

Bernardo  se  quedó  mirándola  breves  momentos. 
En  su  cara  se  reflejaba  una  gran  alegría.  Clara,  ner- 


viosa,  inquieta,  habíase  sentado  de  manera  que  casi 
quedaba  de  espaldas  á su  cuñado. 

Bernardo,  no  sin  cierto  temor,  empezó  á hablar: 

—Clara...,  tú  sabes  muy  bien  que  yo  no  estaba 
en  mi  juicio...  ¡Perdóname! 

La  joven  no  respondió. 

—En  estos  días  de  cama  he  pensado  mucho,  he 
reflexionado...  Yo  he  sido  malo  para  vosotras;  pero 
vosotras  no  habéis  sido  buenas  para  mí. 

Al  oir  esto,  la  joven  se  levantó,  con  aire  decidido, 
para  marcharse;  pero  él,  cogiéndola  por  la  falda,  la 
detuvo. 

—Siéntate  y escucha...  Alguna  vez  he  de  hablar 
yo;  no  has  de  ser  tú  siempre.  Digo  que  no  habéis 
sido  buenas  para  mí,  no  porque  no  lo  seáis,  sino  por- 
que no  habéis  querido  comprender  que  yo  no  estaba 
en  lo  que  me  hacía. 

—¿Te  hemos  mandado  nosotras  que  te  emborra- 
charas?, ¿que  dejaras  el  trabajo?,  ¿que  abandonaras 
á tu  mujer  y á tu  hijo? 

—Escucha:  á mí  se  me  ocurren  muchas  cosas, 
que  cuando  voy  á decirlas  se  escapan,  y no  sé..., 
no  sé  expresarlas;  pero  sí  puedo  decirte  que  lo  que 
siento  es  bueno...,  ¡muy  bueno!... 

—Lo  que  tú  sientes  es  no  haber  acabado  con 
todos  nosotros. 

—No  lo  creas.  Si  supieras  lo  que  yo  estoy  pasan- 
do...; si  supieras,  en  estos  días  que  nadie  más  que 
tu  madre  ha  entrado  aquí,  qué  solo  me  he  encon- 
trado... 

—Más  debías  estar. 
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—Oye:  díme  que  me  perdonas. 

—¿Y  qué  adelantamos  con  que  yo  te  perdone? 
—dijo  Clara,  sintiendo  desvanecerse  su  rencor  ante 
el  sincero  tono  de  arrepentimiento  de  su  cuñado. 

— Que  tú  me  ayudes  á alcanzar  otro  perdón. 

La  joven  sintió  que  la  alegría  estremecíala  de 
pies  á cabeza. 

—Díme  que  me  perdonas... 

Después  de  un  momento  de  silencio,  Clara  res- 
pondió, haciendo  grandes  esfuerzos  para  ocultar  su 
alegría. 

—Bueno...,  bueno...;  sí,  te  perdono. 

—No  me  lo  digas  así,  mujer;  vuélvete  para  que 
yo  vea  la  cara  con  que  lo  dices.  Mira  que  no  sabes 
lo  que  yo  te  quiero...  ¡Yo  mismo  no  lo  sabía  hasta 
que  me  he  visto  abandonado  por  ti!  Si  fueses  una 
hermana,  no  te  querría  más. 

La  muchacha,  volviéndose  bruscamente  en  la 
silla,  quedó  de  frente  á Bernardo. 

—Bueno;  pero  mírame...  Así... 

—Vamos,  vamos...,  déjame  en  paz.  Voy  á decirle 
á mamá  que  te  traiga  el  caldo. 

—Si  no  lo  traes  tú,  no  lo  tomo. 

—Pero  es  que  te  has  propuesto... 

—Hacer  las  paces  contigo. 

—Hasta  que  salgas  á la  calle  y cojas  la  primera... 

—No  me  volveré  á emborrachar  jamás. 

Clara  se  levantó  y quedó  mirando  á su  cuñado 
con  fijeza. 

—Me  lo  dices...,  ó me  lo  cuentas. 

— Te  lo  juro. 


—Bueno:  pues  que  sea  enhorabuena. 

—Te  es  indiferente. 

—No;  ni  mucho  menos;  pero  como  no  te  creo... 

—Ya  lo  verás. 

—Ya  lo  veremos. 

—¿Quieres  traerme  el  caldo?  Tengo  hambre. 

Clara  vaciló  un  segundo,  y después  salió  de  la 
alcoba,  para  volver,  á poco,  con  el  alimento  pe- 
dido. 

— Vamos...,  ¡aquí  está  el  caldo! 

En  dos  sorbos  se  lo  echó  al  coleto  Bernardo;  lo 
que  fué  lo  mismo  que  echar  una  gota  de  agua  en  el 
mar.  Cuando  hubo  terminado,  Clara  hizo  ademán  de 
retirarse;  pero  él  la  retuvo,  haciendo  que  se  sen- 
tase. 

— ¡Ya  estoy  sentada! 

—Yo  quiero  borrar  lo  pasado  de  tal  manera  que 
no  quede  nada,  y quiero  que  tú,  que  eres  tan 
buena... 

—Gracias. 

— ...  quiero  que  tú  me  ayudes. 

—Para  ser  bueno  no  te  hace  falte  la  ayuda  de 
nadie. 

—Para  ser  bueno,  no;  pero  para  lo  que  yo  quie- 
ro, y sin  lo  cual  creo  que  no  podré  serlo  del  todo,  sí. 

—¿Y  qué  es  ello? 

—Clara...,  ¿dónde  está  Paca? 

—¿Dónde?  En  sitio  donde  no  puedas  encontrarla. 

—Quién  sabe.  El  otro  día  me  pareció  verla  salir 
de  una  casa  de  gente  rica. 

— ¡Tú  sueñas!— replicó  Clara  poniéndose  suma- 


mente  pálida,  al  pensar  que  aquella  casa  podía  ser 
la  de  Alfredo.  Tentaciones  tuvo  de  preguntar  á su 
cuñado,  para  salir  de  dudas;  pero  no  se  atrevió  por 
no  despertar  sospechas. 

—Sí;  yo  creo  que  en  aquel  momento  soñaba;  por 
lo  menos  no  estaba  en  mi  cabal  juicio. 

— ¡Ay,  el  vino...,  el  vino!... 

—Pero  tú  sabes  dónde  está:  dímelo. 

—¿Para  qué?  ¿Para  que  vayas  á vapulearla  como 
quisiste  hacer  en  la  glorieta  de  Bilbao?  ¡Qué  boni- 
to, pegar  á una  mujer! 

— ¡Te  lo  ha  contado! 

—Como  tú  te  lo  callaste. 

—Bueno,  no  importa:  ya  no  soy  aquél.  Quiero 
que  me  digas  en  dónde  está...,  porque  quiero  que 
vuelva  á casa. 

—Lo  dudo. 

— Yo  se  lo  pediré  de  tal  modo,  que  no  podrá  ne- 
garse... ¿Dónde  está? 

—Mientras  ella  no  consienta,  no  puedo  decírtelo; 
y aunque  ella  consienta,  yo  no  te  lo  diré  hasta  que 
no  esté  muy  segura  de  tu  arrepentimiento.  No  creas 
que  es  con  ella  sola  con  quien  tienes  que  entender- 
te. Si  fuesen  otras  las  causas  de  lo  que  pasa  en  esta 
casa,  yo  no  me  metería  en  nada;  pero  siendo  por  lo 
que  es,  sí. 

—¿Qué  prueba  quieres  de  mi  arrepentimiento? 

—No  eres  tú,  sino  el  tiempo,  quien  ha  de  darla. 

—Es  que  yo  no  puedo  vivir  sin  mi  Paca.  Al  reco- 
brar la  razón,  no  sabes  qué  vacío  noto  en  la  casa... 
Si  ella  no  vuelve,  creo  que  reincidiré... 


—¡Tú  verás  lo  que  haces! 

— Díselo  tú...  ¡Díle  que  vuelva! 

Clara  se  sintió  verdaderamente  conmovida  al 
escuchar  á su  cuñado.  En  su  alma  bullían  encontra- 
das ideas:  «Bernardo  reclamaba  la  presencia  de 
Paca;  ésta  juraba  que  no  volvería  junto  á su  mari- 
do. Bernardo  parecía  amar  más  que  nunca  á su  mu- 
jer; en  el  corazón  de  Paca  había  fundamento  para 
sospechar  que  se  operaba  una  crisis  peligrosísima  y 
poco  favorable  para  Bernardo.» 

Clara  se  sintió  consternada  ante  tales  ideas. 
Nada  prometió  á Bernardo;  pero  dulcificando  su 
tono,  le  prometió  que  si  se  portaba  bien,  la  tendría, 
á ella,  á su  lado,  para  tratar  de  conseguir  el  regreso 
de  Paquita. 

Bernardo  durmió  aquella  noche  más  tranquilo; 
Clara,  por  el  contrario,  se  levantó  para  ir  á traba- 
jar, sin  haber  pegado  los  ojos.  Él  pudo  ya  definir 
sus  sentimientos  y descifrar  lo  que  su  corazón  le 
hablaba;  ella  sentíase  más  y más  confundida.  «¿Qué 
pasaría?  ¿Aquella  obstinada  negativa  de  Paca,  era 
resultado  de  la  repulsión  que  su  marido  le  causaba, 
ó era  efecto  de  un  amor  culpable?» 

La  joven  no  sabía  qué  pensar.  Lo  único  que  sa- 
bía decirse  era  que,  si  Bernardo  volvía  al  buen  ca- 
mino, Paca  debía  perdonar  y volver  á casa.  Des- 
pués de  todo,  en  el  fondo,  tenía  razón:  borracho 
como  estaba  siempre,  ¿cómo  responder  de  sus  actos? 

La  situación,  pues,  lejos  de  aclararse  con  el 
arrepentimiento  de  Bernardo,  se  complicaba  de  un 
modo  inesperado. 
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Doña  Micaela,  en  cambio,  veíalo  todo  tan  de 
color  de  rosa,  que  aquella  noche  durmió  como  en 
brazos  de  los  ángeles.  Aquello  tomaba  un  buen  ca- 
riz. En  sueños  vió  volver  á casa  á Paquita,  á su 
hija  adorada;  trabajador  y formal  á Bernardo,  cura- 
do á su  esposo...  ¡Cuánto  tiempo  hacía  que  la  infe- 
liz no  dormía  con  la  tranquilidad  y el  sosiego  que 
aquella  noche!  Es  lo  que  ella  decía:  «La  resigna- 
ción es  una  virtud  que  tarde  ó temprano  alcanza  su 
premio».  Y el  premio  que  ella  ambicionaba  era  el 
de  ver  á los  suyos  contentos  y dichosos... 


XVII 


Bernardo,  completamente  restablecido,  era,  en 
su  nueva  vida,  admiración  de  propios  y extraños. 
Nadie  hubiera  podido  esperar  en  él  un  cambio  tan 
radical  en  sus  costumbres.  Desde  el  primer  día  que 
salió  á la  calle,  causó  en  la  familia  una  verdadera 
estupefacción  verle  volver  á casa  completamente 
sereno.  Como  quiera  que  fuese  un  excelente  oficial, 
en  su  oficio,  pronto  encontró  trabajo,  que  regulari- 
zó y metodizó  su  vida  de  una  manera  absoluta. 

El  puntual  ingreso  de  lo  que  abonaba  á Doña 
Micaela,  fué  un  respiro  para  ésta  y para  Paquita, 
que  ya  pudo  guardar  para  sí  lo  que  ganaba.  Aquello 
era  la  paz  tras  de  la  guerra,  el  bienestar  tras  de  la 
escasez.  La  misma  Clara,  dando  al  olvido  lo  pasado, 
sentía  renacer  el  cariño  que  siempre  tuvo  á su  cu- 
ñado. Volvió  á tratarle  con  afecto  y á cuidar  de  él 
como  en  otros  tiempos.  Pafa  que  la  transformación 
de  Bernardo  fuese  completa,  éste  volvió  á ser  el 
hombre  aseado  y cuidadoso  de  su  persona,  que 
siempre  había  sido.  Su  cara  recobraba,  por  días,  el 
color  sano  y saludable  que  siempre  tuviera;  su  mi- 
rada, al  perder  la  expresión  estúpida  de  la  borra- 
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chera,  volvía  á ser  viva  é inteligente.  Unicamente 
notábase  en  él  una  cierta  seriedad,  una  preocupa- 
ción que  le  hacían  poco  hablador  y un  tanto  taci- 
turno. A pesar  de  esto,  cuando  le  hablaban,  siempre 
contestaba  con  amabilidad  y cortesía.  Bernardito 
íbale  perdiendo  el  miedo  paulatinamente,  y con  fre- 
cuencia se  le  veía  á caballo  sobre  las  rodillas  de  su 
padre,  que,  sin  extremos  ni  exageraciones,  le  besa- 
ba y acariciaba.  Hasta  el  mismo  paralítico  parecía 
haber  dulcificado  su  modo  de  mirar,  y ya  no  era  tan 
aplicado  en  el  estudio  de  las  rayas  de  los  ladrillos; 
entonces  ya  no  pensaba  en  otra  cosa  que  en  el  re- 
greso de  Paquita:  ya  no  era  un  imposible. 

Un  día,  Bernardo  volvió  á instar  á Clara  para 
que  le  dijese  dónde  estaba  Paca.  Quería  verla,  te- 
nerla nuevamente  á su  lado;  sólo  le  faltaba  ella  para 
ser  feliz  completamente. 

Clara,  indecisa  aún,  no  porque  dudara  ya  de  la 
conducta  de  su  cuñado,  sino  por  verdadero  temor 
de  afrontar  la  situación  con  Paca,  díjole  que  tuvie- 
se paciencia;  que  desde  luego  podía  contar  con  ella, 
pero  que  su  hermana  estaba  muy  dura... 

El,  resignándose,  no  volvió  á insistir  y esperó. 
Al  principio  sostuvo  consigo  misma  agrios  alterca- 
dos. El  señor  aquel  no  se  apartaba  de  su  imagina- 
ción; perduraba  en  ella  con  obstinación  desesperan- 
te. Aquella  mujer  que  tan  rápidamente  viera  des- 
aparecer en  la  casa  del  paseo  de  la  Castellana, 
unas  veces  tomaba  la  forma  de  Paquita;  otras, 
adelgazando  ó engordando,  creciendo,  cambiando 
el  tono  del  color  del  pelo,  desfigurábase  de  tal  for- 
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ma,  que  Bernardo  la  desconocía.  No,  no  era  ella  la 
que  él  había  Visto. 

Poco  á poco,  tales  ideas  se  fueron  desvanecien- 
do y la  duda  dejó  el  paso  franco  á la  fe:  Paquita 
era  honrada,  era  buena:  dudar  de  ella  era  un  cri- 
men, una  infamia. 

Con  frecuencia  observaba  Clara,  en  las  comidas, 
que  Bernardo  fijaba  con  insistencia  su  mirada  en  el 
vasito  de  plata  del  niño;  pero,  como  nada  decía, 
ella  callaba  también. 

Doña  Micaela  dió  el  golpe  de  gracia  á la  indeci- 
sión de  su  hija,  diciéndole  que  si  no  hablaba  con 
Paca  sobre  la  vuelta  de  ésta  al  hogar,  ella  misma 
iría  á hacerle  comprender  que  su  actitud  ya  no  te- 
nía razón  de  ser. 

Aprovechando  que  en  aquella  semana  había  un 
día  de  fiesta  intermedio,  Clara  pensó  en  ir  á ver  á 
su  hermana  y plantearle  la  cuestión. 

Llegó  el  día  prefijado,  y la  joven  se  dispuso  á 
poner  en  práctica  su  proyecto.  Empezó  á vestir  al 
niño,  para  llevárselo  con  ella,  según  costumbre; 
pero  el  padre  hizo  saber  su  determinación  de  con- 
vidarle al  teatro.— «Hacía  tanto  tiempo  que  no  sa- 
lía con  él,  que  tenía  verdaderos  deseos  de  hacerlo.» 

Al  oir  lo  del  teatro,  el  pequeño  empezó  á pal- 
motear  y se  abrazó  á su  padre,  para  que  la  tía  no 
tuviese  duda  del  agrado  con  que  había  acogido  la 
noticia. 

Clara  no  sabía  qué  hacer,  ni  qué  decir.  Bernar- 
do, comprendiendo  lo  que  pensaba,  se  apresuró  á 
tranquilizarla: 
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—Puedes  estar  sin  cuidado...,  que  va  con  su 
padre. 

Clara  recobró  al  momento  la  confianza.  No  te- 
nía por  qué  temer,  no:  el  miedo  que  repentinamen- 
te la  sobrecogiese,  de  que  su  cuñado  pudiera  hacer 
una  trastada,  no  tenía  razón  de  ser. 

Juntos  salieron  los  tres,  y juntos  fueron  hasta 
Antón  Martín.  Al  despedirse,  Bernardo  preguntó  á 
su  cuñada  si  iba  á ver  á Paquita.  Como  aquélla  die- 
ra una  respuesta  afirmativa,  él  le  dijo: 

—Suplícale  que  vuelva  pronto  á casa... 

Clara  no  respondió.  Inclinóse  para  besar  al  niño, 
y se  despidió  de  Bernardo. 

Preocupadísima  llegó  á casa  de  su  hermana. 
Don  Lorenzo  había  salido.  Luciana  se  retiró  discre- 
tamente á otra  habitación. 

Paca  conocía  la  reciente  transformación  de  su 
marido,  pero  ignoraba  el  vehemente  deseo  que  tenía 
de  que  ella  regresara  á su  lado,  así  es  que,  cuando 
supo  aquella  tarde  lo  que  se  proyectaba,  sufrió  una 
violentísima  emoción...  No  era  ya  solamente  la  re- 
pulsión que  su  marido  le  inspiraba,  era  el  recuerdo 
de  la  falta  por  ella  cometida,  que  de  acusadora  tro- 
cábala en  acusada;  era  el  amor  grande,  verdadero, 
que  sentía  por  Alfredo;  amor  que  constituía  un  ver- 
dadero obstáculo  para  la  reconciliación  de  ambos 
esposos.  Paquita  sintió  miedo  ante  la  idea  de  vol- 
ver á casa  de  sus  padres. 

Apremiaba  Clara  para  que  diera  una  razón  que 
justificase  la  negativa;  respondía  Paca  que  dema- 
siado conocía  las  causas. 


—No  digas  eso,  Paca:  si  en  aquel  entonces  yo  te 
di  la  razón,  reconociendo  que  tenías  motivos  más 
que  sobrados  para  separarte  de  tu  marido,  ahora 
te  la  quito,  ahora  te  digo  que  no  tienes  motivo  nin- 
guno,.. Si  Dios  perdona  al  que  se  arrepiente,  ¿no 
puedes  perdonar  tú?  ¿O  es  que  vas  á ser  más 
que  Él? 

—Bernardo  tardará  poco  en  volver  á las  anda- 
das-argumentó Paca,  viéndose  acorralada. 

—Yo  te  digo  que  no...  ¡Si  estaré  segura  de  ello, 
cuando  le  he  dado  palabra  de  llevarte  á casa! 

—¿Tú  has  dado  esa  palabra? 

—Yo,  sí...  ¿Por  qué  no?  ¿Es  que  un  hombre  que 
se  arrepiente  de  sus  faltas;  que  se  ve  que  no  come, 
ni  duerme  pensando  en  ti;  que  si  antes  te  quería 
como  uno,  ahora  te  quiere  diez;  que  cuando  te  mien- 
ta, parece  que  nombra  á la  Virgen  Santísima,  no 
merece  que  se  le  dé  esa  palabra?  ¿Y  nuestros  pa- 
dres, no  representan  nada  para  ti?  ¿Y  tu  hijo,  Paca, 
no  piensas  en  él? 

Al  llegar  Clara  á éste  punto  de  la  arenga,  Pa- 
quita no  pudo  ya  contener  el  llanto  que  hacía  tiem- 
po pugnaba  por  brotar  de  sus  ojos. 

Suspendió  Clara  su  discurso,  y atenta  sólo  al 
sufrimiento  de  su  hermana,  prodigó  á ésta  toda  cla- 
se de  consuelos. 

—Parece  mentira  que  tengas  tan  poca  confianza 
con  tu  hermana— continuó  diciendo,  cuando  Paca 
se  hubo  serenado  un  poco.  —A  ti  te  ocurre  algo... 
grave...  ¿Por  qué  no  meló  confías?  ¿Qué  tienes 
ahí  guardado  en  tu  corazón,  que  tanto  afán  pones 
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en  ocultarlo?  ¿Tú  no  quieres  decírmelo?  Pues  te  lo 
.voy  á decir  yo:  Paca...  ¡tú  estás  enamorada  de  ese 
Alfredo,  como  tú  dices,  á quien  en  mal  hora  encon- 
traste en  tu  camino.  Ya  sabes  que  hace  tiempo  lo 
vengo  sospechando;  ya  Sabes  que,  en  cierta  oca- 
sión, te  dije  que  me  parecía  muy  preciso  que,  cuan- 
to antes,  volvieses  á casa. 

Paca,  no  sabiendo  cómo  ocultar  su  rubor,  incli- 
naba la  cabeza  sobre  el  pecho  y nada  respondía.  Su 
respiración  era  agitada  é irregular;  con  frecuencia 
tenía  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  contener 
los  sollozos.  En  su  interior  sostenía  una  lucha  es- 
pantosa: sentía  necesidad  de  desahogar  su  corazón, 
confiando  á Clara  sus  pesares,  su  desesperación... 
¡su  deshonra!;  pero  cuando  iba  á hablar,  la  vergüen- 
za atenazaba  su  lengua  y sellaba  sus  labios...  ¡Po- 
bre corazón  el  de  la  modistilla!... 

—Mira  que  con  tu  silencio  vas  á dar  lugar  á que 
piense  que  lo  que  te  sucede  es  mucho  peor  de  lo 
que  yo  me  figuro... 

Aquellas  palabras  hicieron  en  Paca  el  efecto  de 
una  sacudida  eléctrica.  Aspiró  con  fuerza  para  lle- 
nar de  aire  sus  angustiados  pulmones;  irguió  el  caí- 
do busto  con  decisión,  y cruzando,  en  actitud  deses- 
perada, sus  manos,  exclamó: 

— ¡Y  no  te  equivocarías! 

— ¡Qué  dices,  Paca,  qué  dices!— gritó  sin  poder- 
se contener  Clara,  cogiendo  con  ambas  manos  los 
brazos  de  su  hermana  y sacudiéndola  nerviosa- 
mente. 

— ¡Calla...  pueden  oir! 


Luciana,  que,  como  ya  hemos  dicho,  se  había 
retirado  á otra  habitación,  sobrecogióse  al  oir  el 
grito;  pero,  como  nada  volviese  á escuchar,  no  hizo 
caso. 

Silenciosas  lágrimas  caían  de  los  ojos  de  Paca. 
La  confesión  de  su  hermana  halda  dejado  anonada- 
da á Clara. 

—Vamos,  Paca...,  explícate,  ¡por  Dios!  Sin  duda 
padecemos  un  error...  y yo  doy  á tus  palabras  ma- 
yor alcance  del  que  tienen...  ¡No  puede  ser  otra 
cosa!... 

—No  les  das  mayor  alcance,  por  desgracia:  qui- 
zás te  quedas  corta. 

—Habla,  habla  ya  de  una  vez. 

Paquita,  con  ademán  dolorosamente  tranquilo, 
empezó  el  relato  de  sus  desdichas,  á partir  del  día 
en  que  conoció  á Alfredo.  Clara  escuchaba  con 
atención. 

«No  podía  negarse  que  las  circunstancias  habían 
coadyuvado  de  una  manera  fatal  á la  desgracia  de 
Paquita.  Aquel  encuentro  en  la  glorieta  de  Bilbao; 
aquella  coincidencia  de  ser  Alfredo  quien  saliera  en 
su  defensa;  el  accidente  sufrido  por  éste...  todo,  en 
una  palabra,  parecía  haber  estado  dispuesto  para 
contribuir  á su  infelicidad.  Ella,  aun  enamorada, 
había  hecho  todo  lo  posible  para  evitar  el  peligro; 
ella,  que  amaba  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma, 
sobreponía  su  deber  al  amor  insensato  que  se  había 
adueñado  de  su  corazón.»  Así  pensaba  Clara  mien- 
tras Paca  hacía  su  expiatorio  relato.  Algo  había, 
sin  embargo,  en  aquella  confesión  para  lo  que  no 
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hallaba  disculpa,  y así  se  lo  expresó  á su  hermana, 
cuando  ésta  llegó  al  final. 

—Y  tú,  ¿por  qué  seguiste  visitando  á ese  hombre? 

—No  lo  sé...  ¡No  lo  sé!... 

— ¡Qué  hombres!...  ¡Huy!...— decía  la  intrépida 
Clara.— ¡Si  había  que!...  Y que  me  digan  á mí  que 
cómo  no  tengo  novio...  ¡Con  lo  que  está  una  vien- 
do... es  para  animarse! 

Paca,  á su  vez,  preguntó  si  Bernardo  la  recono- 
ció el  día  que  se  encontraron  en  casa  de  Alfredo, 
y al  oir  que  dudaba,  sintió  un  relativo  bienestar. 

—Al  menos,  ahora  supongo  que  ya  no  verás  á 
ese  hombre— dijo  Clara  volviendo  al  asunto. 

— Hablar,  no  hablo  con  él;  verle,  ni  una  sola  vez 
salgo  á la  calle  que  no  le  encuentre  por  estos  alre- 
dedores. Al  principio  faltó  unos  días,  pero  des- 
pués... 

—¿Y  se  acerca  á ti? 

—Lo  intenta,  pero  no  se  lo  permito. 

— ¡Qué  imprudente!  Ahora  comprenderás  que  es 
de  absoluta  necesidad  que  vuelvas  á casa. 

— ¡Nunca!  Ahora  menos  que  antes...  ¿Cómo  me 
atrevería  á ponerme  delante  de  mi  marido? 

—¿Cómo  te  atreverías?  Pues  atreviéndote. 

—Eso  sería  una  infamia  que  yo  no  puedo  come- 
ter: engañar  así  á Bernardo... 

—Pues  qué  vas  á hacer,  ¿confesárselo? 

Paca  quedó  pensativa  un  momento,  después  dijo: 

—No  puedo  volver  á casa,  de  ninguna  manera. 
Volver,  confesando  mi  falta,  es  imposible;  con  el 
engaño,  sería  infame. 


- 207  - 


— Y no  volver  es  dar  lugar  á que  Bernardo  sos- 
peche algo:  tu  negativa  rotunda  le  haría  pensar... 
la  verdad:  que  estás  enamorada  de  otro. 

—¡Calla!  ¡Yo  no  estoy  enamorada  de  nadie! 

—Más  de  lo  que  tú  te  figuras.  Es  un  crimen  en- 
gañar á Bernardo,  mucho  más  ahora  que  está  vol- 
viéndose un  hombre  incomparable,  por  lo  bueno; 
pero  ese  engaño  es  necesario.  Con  ser  tan  grave, 
tan  irreparable  tu  falta,  aun  pueden  ocurrir  cosas 
peores,  queriendo  como  quieres  á ese  hombre;  y 
eso  sólo  se  puede  evitar  volviendo  á casa.  Es  pre- 
ciso que  no  te  vea,  para  que  se  canse  y te  deje  en 
paz.  Hoy  espera  Bernardo  el  anuncio  de  tu  vuelta; 
hoy,  por  lo  menos,  aunque  no  le  diga  cuándo,  le 
diré  que  vuelves. 

— No,  no  digas  nada— replicó  Paca  con  viveza. 

Clara  se  quedó  mirando  á su  hermana  sin  acer- 
tar á definir  la  actitud  de  ésta. 

—¡Qué  piensas,  Paca! 

—¡No  lo  sé...  no  lo  sé!...  Déjame*  déjame...  Es- 
toy loca...  desesperada...  No  sé  lo  que  pienso  ha- 
cer..., pero  volver  á casa,  nunca...,  ¡nunca! 

—Pero...  ¿es  que  tú  no  quieres  ya  á tu  marido? 

Paca  dudó  un  momento  antes  de  contestar;  des- 
pués, con  firmeza,  con  resolución,  exclamó: 

-¡¡No!! 

—Paca...  ¡no  digas  eso!  Es  tu  marido,  es  el  pa- 
dre de  tu  hijo. 

—Calla,  que  puede  oirte  Luciana... 

Aun  permaneció  Clara  largo  rato  tratando  de 
convencer  á su  hermana;  pero  todo  fué  inútil.  Paca, 
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resistiendo  á toda  clase  de  razonamientos,  perma- 
neció aferrada  á su  negativa. 

Llegó  el  momento  de  separarse.  Con  el  fin  de 
poder  hablar  con  tranquilidad,  quedaron  convenidas 
en  que  el  domingo  próximo  se  verían  en  el  Retiro. 

Clara  salió  de  casa  de  su  hermana  con  el  ánimo 
deprimido.  La  vida  sufría  para  ella  una  mutación 
rápida,  que  le  dejaba  entrever  aspectos  de  la  misma 
no  presentidos. 

Temía  el  momento  de  llegar  á su  casa,  3?,  sobre 
todo,  el  momento  de  ver  á Bernardo:  pensaba  que 
éste  le  leería  en  la  cara  la  falta  de  Paca.  ¿Qué  diría 
cuando  le  preguntara  el  resultado  de  la  visita? 

Mientras  caminaba  hacia  la  calle  de  Zurita,  tor- 
turaba su  imaginación  para  encontrar  un  modo  de 
obligar  á su  hermana  á que  revocara  su  decisión. 
Ah,  esto  lo  conseguiría  á cualquier  precio.  No  ha- 
bían de  pasar  muchos  días  sin  que  lo  lograra.  Aun- 
que Paca  le  había  asegurado  que  nada  tenía  que 
temer  de  ella,  no  se  fiaba:  aquel  hombre,  persiguién- 
dola constantemente,  era  un  peligro  gravísimo;  y en 
asuntos  en  que  el  corazón  se  halla  interesado,  no  es 
posible  hacer  caso  de  palabras. 
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La  vida,  siempre  amable,  risueña  y complaciente 
para  Alfredo,  habíasele  tornado  agria,  hosca  y hu- 
raña; la  dulce  y cariñosa  madre  se  había  vuelto  ma- 
drasta. 

Desde  el  día  en  que  la  señora  Gertrudis,  cre- 
yendo agradar,  acudiese  solícita  á participarle  la 
mudanza  de  la  modistilla,  Alfredo  había  sufrido  una 
transformación  profunda  en  su  idiosincrasia.  El 
hombre  de  mundo,  siempre  afable  y cortés,  era  en- 
tonces un  temperamento  susceptible  y vidrioso,  que 
á duras  penas  se  mantenía  dentro  de  la  corrección 
inherente  á un  hombre  de  su  condición. 

La  noticia  de  la  huida  de  Paca,  que  no  de  otra 
manera  calificaba  aquella  su  repentina  determina- 
ción, fué  para  él  un  golpe  mortal.  Haciendo  un  lla- 
mamiento supremo  á su  voluntad,  para  no  dejar  tras- 
lucir siquiera  la  emoción  que  le  embargaba,  se  limi- 
tó á ordenar  á la  señora  Gertrudis  que  le  llevase  la 
llave  de  la  habitación,  y que  se  abstuviese  de  poner 
en  el  portal  el  consabido  cartelito:  «Se  alquila  una 
buhardillas 

A partir  de  aquel  momento,  fué  otro  hombre 
completamente  distinto. 
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No  dudaba  de  la  actitud  de  Paquita:  tan  inespe- 
rada mudanza,  bien  claro  le  decía  que  nada  debía 
esperar.  Aquel  alejamiento  era  la  protesta,  el  grito 
de  indignación  de  un  alma  ultrajada;  el  revivir  arro- 
gante y fiero  de  un  honor  atropellado.  Sí,  esa  era 
la  verdad:  á pesar  de  su  victoria,  no  había  adelan- 
tado ni  un  paso  en  la  conquista  de  la  mujer;  lejos 
de  acercarla,  la  alejaba...,  ¡quizás  para  siempre!... 
¡Para  siempre!  Preciso  es  enamorarse,  para  poder 
comprender  el  valor  de  ciertas  palabras. 

En  lucha  abierta  consigo  mismo;  tratando  de  so- 
breponer la  templanza  á la  pasión,  la  razón  á la  vio- 
lencia, Alfredo  resolvió  el  abandono  total  de  su 
empeño  amoroso.  Paquita  no  sería  nunca  suya:  ella 
lo  había  dicho...,  ¡ella  tenía  razón!  No  era  su  pro- 
ceder el  de  la  mujer  artera,  cuya  estrategia  tiende 
al  mayor  lucro:  su  proceder  era  el  de  la  mujer  hon- 
rada; y la  estrategia  de  esta  mujer  es  invencible. 

Paquita,  la  mujer  por  él  soñada  la  tarde  aquella 
que,  sentado  en  un  banco  del  Retiro,  estuvo  viendo 
jugar  á los  niños  de  rubias  cabecitas,  de  bocas  fres- 
cas y rientes,  de  sonrosadas  mejillas;  la  que  su  ima- 
ginación dibujara,  confusamente,  sobre  el  azul  del 
infinito;  la  que  su  corazón  deseaba,  se  perdía,  para 
él,  en  la  trágica  y constante  evolución  de  la  vida. 

Resignóse,  en  apariencia,  á su  desgracia;  pero 
la  transformación  de  su  carácter  se  hizo  más  pa- 
tente. 

El  primer  síntoma  grave  de  la  enfermedad  que 
empezó  á devorarle  fué  la  inconstancia  de  sus  ideas. 
Resuelto  á marcharse  de  Madrid,  como  primera  me- 
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dida  para  ponerse  en  cura,  una  mañana  dio  orden  á 
Julián  de  prepararle  el  equipaje;  pero  por  la  tarde 
mandó  deshacerlo.  La  persona  que  un  día  le  era 
agradable,  al  siguiente  le  irritaba  de  tal  manera, 
que  huía  de  ella  como  del  demonio.  Si  salía  en  co- 
che á dar  un  paseo,  y daba  orden  de  ir  á la  Mon- 
cloa,  al  llegar  á la  estación  del  Norte,  cambiaba  de 
propósito  y mandaba  al  cochero  dirigirse,  por  las 
rondas,  al  Retiro;  y no  era  raro  que  al  llegar  á éste, 
encontrase  más  agradable  un  paseo  por  la  Caste- 
llana. 

Su  cerebro  era  un  caos  en  el  que  las  ideas  se 
declaraban  en  la  más  abierta  anarquía.  Cuando  iba 
al  Círculo,  al  llegar,  preguntábase,  extrañado,  el 
porqué  de  haber  ido  allí,  y acto  continuo  se  aleja- 
ba, irritado  consigo  mismo. 

Impotente  ya  para  ocultar  la  violencia  de  sus 
pasiones,  un  día  estuvo  á punto  de  tener  un  duelo 
con  el  mejor  de  sus  amigos,  por  un  motivo  insigni- 
ficante. Los  compañeros  de  Círculo  empezaron  á 
fijarse  en  el  cambio  que  se  había  operado  en  su  ca- 
rácter, y pronto  se  susurró  que  la  causa  debía  ser 
el  amor. 

Al  verse  descubierto,  huyó  de  las  gentes  y de 
todos  cuantos  lugares  frecuentaba.  La  soledad  le 
asustaba,  y la  soledad  le  atraía:  asustábale,  ente- 
nebreciendo su  ánimo,  el  silencio  de  su  casa;  sentía 
un  bienestar  indecible  en  el  campo.  Ibase  en  su  co- 
che hasta  sitios  lejanos  de  la  población,  y allí, 
apeándose,  daba  largos  paseos.  Este  era  el  segundo 
síntoma  inconfundible  de  la  enfermedad  de  amor 
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que  padecía.  ¿Estar  enamorado  y no  apetecer  el 
paseo  por  el  campo?  ¡Imposible!  ¿Sentir  el  corazón 
traspasado  por  las  flechas  del  niño,  y no  ir  á revol- 
carse por  el  verde  césped?  ¿á  hacerle  la  pascua  á 
los  árboles  en  sus  respectivas  cortezas?  ¡Esa  no 
cuela! 

«¿Por  qué  sus  heridas  y fracturas  habían  sa- 
nado?» Este  era  su  más  pertinaz  pensamiento.— «Si 
no  hubiesen  curado,  aun  iría  ella  á verle.» 

Sumergido  en  el  grato  recuerdo  de  aquellos  días, 
que,  por  haber  sido  tan  felices,  era  de  esperar  que 
no  volviesen,  parecía  olvidar  el  amargor  de  los  ac- 
tuales. El  despertar  era  harto  doloroso  y cruel;  su 
corazón  se  rebelaba  contra  la  negra  realidad  que  le 
envolvía... 

¡Quién  hubiera  oído  á la  doncella  y á la  cocine- 
ra de  Alfredohacer  comentarios  sobre  el  cambio  que 
había  dado  el  señorito!  ¡Qué  derroche  de  paciencia 
el  que  tenía  que  hacer  Julián,  para  poder  oir  con 
calma  á las  dos  pécoras!  Si  no  llegaron  á las  manos 
más  de  una  vez  los  tres  sirvientes,  debido  fué  á la 
prudencia  del  ayuda  de  cámara.  ¡Cuántas  veces 
miró  con  amor  los  respectivos  moños  de  las  ende- 
moniadas compañeras!...  ¡Había  donde  agarrar! 

«Los  amores  de  Paco 
me  tienen  loca; 
yo  me  muero  por  Paco.» 


cantaba  Anita  con  frecuencia,  al  arreglar  una  habi- 
tación, sobre  todo  si  Julián  estaba  cerca. 
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« Y por  una  morena  chulapa 
me  encuentro  perdió ...» 

gruñía,  que  no  hemos  de  ofender  á las  que  cantan, 
la  gordinflona  cocinera. 

Julián  tragaba  saliva  y callaba...  por  no  hablar; 
pero  más  la  tragaba  aún  durante  las  comidas,  al  oir 
diálogos  como  el  siguiente: 

—¿Se  ha  fijado  usted,  Generosa,  qué  delgado  se 
está  quedando  el  señorito? 

—Espirituao. 

—¿Y  todo  por  qué? 

—Ya  ves  tú:  por  ná . 

—Eso  que  usted  dice:  por  nada;  porque  si  no  las 
hubiese  con  más  mérito... 

—Y  luego  dicen  que  si  las  mujeres  somos  así  ú 
asao ...  Ahí  los  tienes  á ellos,  como  falderillos,  de- 
trás de  la  que  menos  vale. 

—Si  es  que  son  más  asquerosos... 

—Cuidado  con  la  lengua— tenía  que  decir  Julián, 
interviniendo  en  el  diálogo. 

—¿Es  que  no  se  va  á poder  hablar?— preguntaba 
Generosa,  dejando  el  tenedor  y poniéndose  en  ja- 
rras. 

— ¡La  verdad!— agregaba  Anita  haciendo  gestos 
despectivos.— Le  digo  á usted,  Generosa,  que  tengo 
unas  ganas  de  dejar  de  ser  doncella... 

—¡Cosa  más  fácil!— replicaba  el  ayuda  de  cáma- 
ra con  sorna. 

—Bueno:  á ver  si  es  que  lo  va  usted  á tomar 
por  donde  quema...  Se  creerá  usted  que  todas  so- 
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mos  iguales...  Pues  está  usted  equivocado,  hijo 
mío...  Quiero  decir  que  tengo  ganas  de  dejar  de 
servir,  para  no  aguantar  ciertas  cosas.  ¿Estamos? 
. —Pues  también  eso  es  bien  fácil. 

— No  tanto,  para  las  que  queremos  ganarnos  la 
vida  honradamente. 

—No  le  hagas  caso  Eso  les  pasa  á todos  los 
hombres...  que  no  saben  distinguir... 

—Bueno...,  bueno... —refunfuñaba  Julián  levan- 
tándose de  la  mesa,  y dejando  que  ellas  solas  siguie- 
ran sacando  tiras  de  pellejo... 


Como  era  de  esperar,  llegó  un  momento  en  que 
Alfredo  cambió  por  completo  de  modo  de  pensar. 
El  amor,  que  no  entiende  de  razones,  volvió,  con 
más  bríos  que  antes,  por  sus  fueros.  Un  deseo  irre- 
sistible de  ver  á Paquita  se  apoderó  de  él.  Com- 
prendiendo que  le  era  imposible  refrenar  por  más 
tiempo  su  impetuosa  pasión,  empezó  á perseguir  sin 
tregua  á la  que  se  había  enseñoreado  de  su  albe- 
drío. Por  la  señora  Gertrudis  supo  el  nuevo  domi- 
cilio de  Paca,  y puso  el  sitio  en  regla. 

Paquita,  que  firmemente  había  creído,  no  sin 
pena,  fuerza  es  decirlo,  en  la  retirada  de  Alfredo, 
vióse  objeto  de  una  persecución  asidua,  que  renovó 
sus  miedos  y temores. 

Lo  mismo  que  un  jovenzuelo,  Alfredo  se  pasaba 
horas  y más  horas  de  centinela,  esperando  á que 
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ella  saliese;  pero  como  Paca  no  trabajaba  en  nin- 
gún taller,  aquellas  salidas  eran  rarísimas;  y más 
raras  se  hicieron  desde  que  se  dio  cuenta  de  la  per- 
secución que  sufría. 

Cuantas  veces  tenía  que  salir,  y esto  era  sólo 
en  casos  de  verdadera  necesidad,  Alfredo  procura- 
ba acercarse  para  hablarla;  pero  era  de  ver  el  gesto 
que  ella  ponía  y la  altivez  con  que  cruzaba  de  ace- 
ra, dejándole  con  la  palabra  en  la  boca.  Ruegos, 
súplicas  dichas  en  voz  baja,  al  pasar,  todo  era  in- 
útil. Si  él  se  ponía  á su  lado,  ella,  invariablemente, 
dando  un  paso  atrás,  atravesaba  la  calle. 

Viendo  Alfredo  que  aquel  procedimiento  no  le 
daba  resultado,  tomó  otro  rumbo:  la  persecución 
epistolar. 

Escribió  la  primera  carta,  que  hizo  llegar  á ma- 
nos de  Paca  por  medio  de  la  portera,  conveniente- 
mente gratificada,  y esperó,  con  el  alma  llena  de 
ilusiones,  la  contestación.  Estaba  seguro  de  que  la 
carta  no  quedaría  sin  respuesta:  sus  dulces  concep- 
tos y apasionados  párrafos,  en  los  que  tan  fielmente 
se  reflejaba  la  desesperación  que  sentía,  por  fuer- 
za habían  de  inducir  á Paquita  á responder  algo. 

Hasta  tres  días  esperó  el  enamorado  galán,  sin 
resultado  alguno...  Entró  en  la  portería  para  cer- 
ciorarse, por  medio  de  la  intermediaria,  de  si  la 
carta  había  llegado  á su  destino.  De  esto  no  podía 
tener  duda...  Aquella  nueva  decepción  le  dejó  apla- 
nado; pero  pronto  se  rehizo,  y,  cobrando  nuevos 
alientos,  escribió  una  segunda  y una  tercera. 

La  primera  misiva  causó  á Paquita  una  profunda 
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impresión;  pero  ni  contestó,  como  hemos  dicho,  ni 
varió  en  nada  su  modo  de  conducirse  en  la  calle  con 
Alfredo.  Advirtió  á la  portera  que  no  recibiría  más 
cartas  de  aquella  procedencia;  pero  la  segunda  llegó 
también  á sus  manos:  la  portera  la  había  encontra- 
do, sin  saber  quién  la  hubiese  dejado,  sobre  su  mesa 
de  la  portería.  La  tercera  la  recibió  Luciana,  igno- 
rante de  todo,  de  manos  de  la  consabida  portadora, 
y cuando  Paca  llegó  de  la  calle,  la  encontró  sobre 
su  cama. 

La  modistilla,  que  se  desesperaba  al  recibir 
aquellas  cartas,  abríalas,  sin  embargo,  y al  leer  sus 
tiernos  conceptos,  sentía  que  el  corazón  le  latía 
con  dificultad.  Aquel  martirio  era  demasiado  gran- 
de... ¿Cuánto  no  padecía  la  desgraciada  al  dejar 
aquellas  cartas  sin  contestación?  ¿Qué  tortura  no 
era  la  suya  cuando,  al  ver  á Alfredo  en  la  calle, 
adivinaba  el  sufrimiento  que  le  consumía?...  ¡Ah,  si 
ella  fuese  libre,  cómo  correría  hacia  él  para  decirle: 
no  sufras  más;  aquí  estoy,  á tu  lado,  para  siem- 
pre..., ¡para  siempre!...  Pero...  ¡el  deber!... 

En  aquel  estado  las  cosas,  fué  cuando  llegó 
Clara  á prender  la  mecha  que  había  de  hacer  esta- 
llar el  corazón  de  Paquita.  El  anuncio  del  cambio  de 
Vida  de  su  marido,  lo  que  su  hermana  creyó  motivo 
de  paz  y de  alegría,  fué  para  ella  la  gota  de  hiel  que 
hizo  rebosar  el  cáliz  de  su  amargura.  El  sufrimiento 
llegó  á su  colmo.  Dios  la  perseguía  despiadadamen- 
te... El  castigo  de  su  falta  era  verdaderamente  es- 
pantoso... No  era  posible  dudar  de  que  Dios  le  ha- 
cía sentir  el  peso  de  su  justicia.  ¿Cómo  interpretar 
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si  no  el  cambio  sufrido  por  su  marido,  de  una  ma- 
nera tan  inesperada,  siendo  así  que  cuantos  ruegos 
y súplicas  había  empleado  ella,  se  estrellaron  siem- 
pre contra  su  barbarie? 

«¡Volver  á su  casa!...  Volver  al  lado  de  un  hom- 
bre que  la  había  maltratado  brutalmente...,  y al  que 
ya  no  amaba...  Aunque  le  amase,  ¿cómo  se  acerca- 
ría á él  siendo  una  mala  mujer?  Una  mujer  que  ha- 
bía faltado  á sus  deberes,  que  había  deshonrado  el 
nombre  que  le  confiaran...» 

Aquella  noche,  la  del  día  en  que  la  visitó  su  her- 
mana, Paca  no  pudo  dormir.  Su  hermoso  cuerpo, 
febril,  se  retorcía  entre  las  sábanas,  cual  si  de  epi- 
léptico ataque  se  viese  acometido. 

Confusa,  vagamente,  deslizándose  con  rastrería 
de  reptil,  la  idea  de  que  acercarse  á su  marido  era 
separarse  en  absoluto  de  Alfredo,  cruzaba  por  su 
imaginación;  pero  esta  idea  no  llegaba  á dibujarse 
con  trazos  vigorosos.  ¿Es  que  .su  separación,  su 
alejamiento  de  Alfredo  era  una  decisión  falsa  en  el 
fondo,  falta  de  vigor  y de  entereza?  «No,  y mil  ve- 
ces no.  Ella  no  volvería  á ser  jamás  de  Alfredo...; 
no  lo  había  sido  nunca.  En  su  corazón  hallábase 
viva  y palpitante  la  idea  del  deber,  amase  ó no  á su 
marido.  Era  honrada  por  sí  misma,  no  por  los  de- 
más... ¡Ah,  si  fuese  libre!» 

Arrebujábase  entre  las  ropas  de  la  cama,  ocul- 
tando la  cabeza  para  no  ver  el  cuadro  de  felicidad 
que  su  rebelde  imaginación  se  complacía  en  ponerle 
ante  los  ojos,  con  tal  fidelidad  de  líneas  y riqueza 
de  color,  que  no  parecía  sino  que  ya  estuviese  dis- 
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frutándola.  Estas  alucinaciones,  que  desde  algún 
tiempo  sufría,  la  aniquilaban. 

Luciana,  excelente  muchacha,  que  había  llegado 
á tomar  á su  amiga  un  cariño  verdaderamente  fra 
ternal,  ignorante  de  las  torturas  morales  que  ésta 
sufría,  y creyendo  que  todo  ello  era  debido  á la 
marcha  de  los  asuntos  de  familia,  la  consolaba  cuan- 
to podía. 

— ¿No  estás  contenta  con  nosotros?  ¿No  te  que- 
remos? ¿Te  falta  algo?  Puedas  pagar  ó no,  tú  no 
tienes  que  preocuparte:  de  aquí  no  sales  como  no 
sea  para  volver  con  tu  familia...  Si  algún  día  te  vas, 
Dios  lo  quiera,  para  tu  felicidad...,  ¡no  sabes  lo  que 
papá  y yo  te  vamos  á echar  de  menos!  Antes  vivía- 
mos para  nosotros  solamente;  tu  presencia  en  esta 
casa  nos  ha  hecho  conocer  algo  muy  hermoso:  el 
amor  á nuestros  semejantes.  Aunque  te  vayas..., 
¡vivirás  siempre  aquí! 

Este  cariño  de  Luciana,  este  amor  de  verdadera 
hermana,  lejos  de  consolar  á Paquita,  desesperá- 
bala más  todavía.  «Ella  pagaba  aquel  amor,  aquel 
afecto  que  padre  é hija  le  profesaban,  con  la  men- 
tira más  villana,  con  el  engaño  más  vil.  Ella  no  tenía 
valor  para  decirles:  estáis  equivocados,  yo  no  me- 
rezco vuestro  cariño;  yo  no  soy  la  mujer  digna  y 
honrada  que  vosotros  pensáis,  soy...  una  cual- 
quiera...» 

Don  Lorenzo,  entretanto,  escribía,  sin  levantar 
cabeza,  los  dos  primeros  actos  del  drama  que  había 
de  inmortalizarle.  Estos, dos  actos  serían  tan  her- 
mosos, que  él  mismo  se  asustaba  al  pensar  en  lo 
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que  tendría  que  pasar  en  el  tercero,  para  que  la 
obra  no  decayese.  Aquel  drama  sería  el  que  le  abri- 
ría de  par  en  par  las  puertas  de  la  celebridad;  y esa 
nombradía,  esa  fama,  que  bien  pronto  iba  á adqui- 
rir, se  la  debería  á tan  angelical  criatura. 

El  futuro  autor  quería  á Paca  como  si  fuese  otra 
Luciana;  no  permitía  que  en  su  presencia  se  habla- 
ra de  la  posibilidad  de  que  llegase  un  día  en  que  se 
viese  obligada  á dejarlos... 


XIX 


Llegó  el  domingo,  día  en  que  Paca  y su  herma- 
na debían  verse  en  el  Retiro.  Por  la  tarde,  des- 
pués de  comer,  Luciana,  colgándose  del  cuello  de 
su  amiga,  quiso  convencerla  para  que  por  la  noche 
fuese  con  ella  y su  padre  al  teatro. 

Don  Lorenzo,  no  estaba  presentado  en  la  puer- 
ta de  ningún  teatro,  ni  conocía  á nadie  que  le  pu- 
diese regalar  vales;  así  es  que,  no  obstante  la  gran 
afición  que  tenían  á este  género  de  espectáculos, 
teniendo  que  pagarlo,  dábanse  pocas  veces  el  pla- 
cer de  asistir  á las  salas  de  los  coliseos  madrileños. 
Aquella  noche,  aunque  ello  representaba  un  sacri- 
ficio enorme,  querían  llevar  consigo  á su  pupila. 

— Anda,  tonta— decía  Luciana  con  tono  mimo- 
so—; dame  ese  gusto.  Si  te  quedas,  pensando  que 
estás  aquí  sola,  no  podré  disfrutar  de  la  función. 

—¿Por  qué  no? 

— ¡Porque  no! 

—No  seas  chiquilla.  ¿Cómo  quieres  que,  en  mi 
situación,  vaya  al  teatro?  Cuando  yo  y toda  mi  fa- 
milia vivimos  en  un  verdadero  valle  de  lágrimas, 
¿quieres  que  vaya  á divertirme? 

—Vaya  un  crimen... 
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—No  es  crimen;  pero  ¿qué  iba  yo  á hacer  allí? 
No  sería  mala  gana  de  gastar  dinero  en  tonto.  Ade- 
más, ya  sabes  que  voy  á ver  á mi  hermana  y al 
niño...  y vendré  tarde,  á la  hora  precisa  para  que 
vosotros  os  marchéis. 

—Eso  no— interrumpió  Don  Lorenzo—;  por  nos- 
otros no  hay  prisa:  le  dejamos  la  llave  á la  portera; 
es  de  confianza. 

—No  faltaba  más...  ¡Con  lo  que  tu  hijo  correrá 
esta  tarde  por  el  Retiro! 

—Qué  buenos  sois  para  mí... 

—Y  tú,  qué  simple— dijo  Luciana,  abrazando  y 
besando  repetidas  veces  á Paquita. 

Ni  el  padre  ni  la  hija  insistieron  más:  compren- 
dían la  razón  que  asistía  á su  protegida. 

Vestida  ya,  Paquita  se  despidió  de  sus  amables 
protectores . 

Al  salir  á la  calle,  miró  con  disimulo  á uno  y 
otro  lado:  Alfredo  no  estaba  por  allí,  ó estaba  ocul- 
to en  algún  portal. 

Dicho  queda  que  el  nuevo  domicilio  de  la  joven 
estaba  muy  próximo  al  antiguo;  tan  cercano  se  en- 
contraba, que  para  dirigirse  á la  calle  del  Cisne, 
aun  tuvo  que  atravesar  una  pequeña  parte  de  la  de 
Luchana. 

Eligió  aquel  camino,  por  ser  el  menos  concurri- 
do á tales  horas:  las  tres  de  la  tarde. 

Descendía  rápidamente  por  dicha  calle,  cuando, 
á los  pocos  momentos,  sintió  que  alguien,  con  paso 
más  rápido  que  el  suyo,  se  aproximaba  á ella.  El 
pisar  era  de  hombre.  Tuvo  un  presentimiento  que 
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sobrecogió  su  ánimo;  quiso  volver  la  cabeza  para 
cerciorarse,  y no  se  atrevió.  Instintivamente  avivó 
la.  marcha;  pero  el  otro  también  lo  hizo,  y á poco* 
oyó  la  voz  de  Alfredo,  que  suplicante  la  llamaba: 

—¡Paquita!... 

Al  mismo  tiempo  sintió  que  aquél  la  cogía  por 
un  brazo  y la  detenía.  Paquita,  ni  le  miró  ni  dijo  una 
palabra  siquiera:  esperó  en  actitud  pasiva. 

—Paquita— repitió  Alfredo—,  si  me  odiase  us- 
ted con  toda  su  alma,  no  procedería  conmigo  de  una 
manera  más  cruel. 

Levantó  ella  los  ojos  hasta  él,  y los  volvió  á ba- 
jar sin  contestar  nada. 

La  calle  estaba  desierta;  un  silencio  sepulcral 
reinaba  en  torno  de  ambos. 

—¿Por  qué  no  me  contesta?  ¿Por  qué  calla? 

— Qué  quiere  usted  que  le  diga— replicó  Paca 
sin  cambiar  de  actitud. 

—Algo  que  haga  renacer  la  esperanza  en  mi  alma, 
ó que  la  hunda  para  siempre  en  la  desesperación. 

—Ni  puedo  decir  lo  primero,  ni  tengo  valor  para 
lo  segundo.  Comprendo  que  sufre,  pero  tenga  pre- 
sente que  no  es  usted  solo. 

—¿Y  por  qué  sufrir  cuando  la  felicidad  pasa  al  al- 
cance de  nuestras  manos? 

—La  felicidad  que  no  puede  saborearse  á la  luz 
del  sol...  no  es  felicidad. 

— Huyamos  á países  desconocidos. 

—Hizo  usted  de  mí  una  mala  esposa...  y ahora 
quiere  hacer  una  mala  madre... 

—Para  hacer  la  mujer  más  feliz  de  la  tierra. 
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—Lo  hubiera  sido  á su  lado, lo  confieso; pero  ya... 
es  imposible...  Convénzase  de  ello;  no  aumente 
mis  sufrimientos;  tenga  piedad  de  mí,  se  lo  su- 
plico... 

— Y de  mí,  ¿quién  la  tiene? 

—No  es  usted  el  más  digno  de  ella...:  usted  es 
libre,  rico...  y puede  esperar  que  el  tiempo  le  haga 
olvidar. 

— ¡Olvidar!...  No  diga  usted  eso...  Si  yo  creyese 
que  mi  corazón  podía  olvidar,  lo  estrujaría  entre 
mis  manos. 

Paquita  miró  de  un  modo  indefinible  á Alfredo, 
al  mismo  tiempo  que  decía: 

—Sea  usted  razonable,  sea  usted...  generoso 
conmigo.  Si  es  verdadero  su  amor— ya  se  lo  dije 
otra  vez—,  la  mayor  prueba  que  puede  darme  es  la 
de  no  poner  obstáculos  en  mi  camino,  que  hartos 
tiene  ya. 

—De  flores  quisiera  sembrarlo. 

—Esas  flores  se  marchitarían  muy  pronto,  Alfre- 
do; compréndalo  usted. 

—Mi  sufrimiento  es  horrible. 

—El  mío  es  mayor...  ¿Lo  duda? 

— ¡Ni  á una  sola  de  mis  cartas  ha  contestado  us- 
ted, y quiere  que  crea  en  su  sufrimiento!  El  que  pa- 
dece es  compasivo. 

—El  deberme  lo  impedía. 

— ¡Siempre  el  deber! 

—Sí...  siempre...  ¡siempre!...  el  obstáculo  insu- 
perable. 

—En  su  situación,  no  lo  es. 
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—En  mi  situación  lo  era  ya;  pero,  por  si  acaso, 
sepa  usted  que  ésta  empeora  por  momentos...  dan- 
do lugar  á que  mi  padecer  llegue  á su  colmo. 

—¿Su  padecer? 

—Mi  padecer,  sí...  ¡Qué  sabe  usted  lo  que  es 
sufrir! 

—No  la  comprendo. 

—Mi  marido,  mi  marido,  á quien  yo  no  amo,  sé- 
palo usted  de  una  vez,  vuelve  á ser  el  hombre  más 
bueno  del  mundo,  y me  llama  á su  lado,  deseoso  de 
obtener  el  perdón  de  sus  culpas. 

—A  buena  hora. 

—Todas  lo  son  para  arrepentirse. 

—Pero  usted  no  volverá  á su  casa;  usted  no  hará 
eso... 

—¿Qué  alegar  para  no  volver?  Y no  habiendo 
medio  de  negarse,  ¿cómo  soportar  el  remordimiento 
de  mi  culpa? 

— ¡Sería  horrible! 

— ¡Horrible,  pero  tendrá  que  ser!  Ya  ve  usted 
cómo  tengo  razón  al  decirle  que  la  felicidad  para  mí 
es  imposible.  La  vida  de  usted  volverá  á ser  tranqui- 
la; la  mía  ya  no  puede  ser  sino  un  infierno  en  el  que 
eternamente  arderán  mi  corazón  y mi  conciencia. 

—Es  decir,  que  esto  ha  sido  un  sueño;  que  todo 
ha  concluido  para  siempre... 

—¡Para  siempre!— respondió  ella,  sintiendo  que 
con  aquellas  palabras  se  le  escapaba  el  alma.— Ol- 
vídeme; es  decir,  olvidarme,  no;  guarde  el  recuerdo 
de  la  pobre  modistilla  á quien  usted  amparó  tan 
bondadosamente  en  días  de  amarga  tribulación; 


— 225  - 


pero  olvide  á la  mujer  que  fué  suya,  en  contra  de 
su  voluntad.  Hoy  me  faltó  el  valor  para  no  escu- 
charle, para  no  hablarle;  pero  sepa  que,  aunque 
ello  me  cueste  la  vida,  es  la  última  vez  que  cruza- 
mos la  palabra.  Si  fuera  de  mi  casa  no  supe  cumplir 
con  mi  deber,  al  volver  á ella,  sabré  hacerlo... 
Adiós,  Alfredo... 

Al  decir  esto,  le  tendió  su  pequeña  mano,  que  él 
estrechó  con  pasión. 

—No  hablaremos,  pero  no  podrá  usted  impedir 
que  yo  la  vea. 

Paquita  le  miró  un  momento  de  un  modo  supli- 
cante; después,  con  un  movimiento  brusco  é ines- 
perado, echó  á andar  con  paso  rapidísimo. 

Alfredo  pudo  ver  que  se  pasaba  el  pañuelo  por 
los  ojos.  Su  primer  impulso  fué  correr  para  alcan- 
zarla, pero  no  se  atrevió.  Cuando  la  perdió  de  vis- 
ta, alejóse  de  aquel  lugar... 

Por  la  Castellana  y Recoletos,  y después  por  la 
calle  de  Olózaga,  Paca  llegó  jadeante,  sin  respira- 
ción, al  Retiro;  entró  por  la  puerta  de  Madrid,  y 
por  el  primer  paseo  que  se  encuentra  á mano  dere- 
cha, se  dirigió  al  sitio  señalado  para  reunirse  con  su 
hermana.  Próxima  ya.á  este  lugar,  vió  á Bernardito 
que,  corriendo  como  un  gamo,  iba  á encontrarla. 
Paquita  se  detuvo  é inclinóse  para  recibir  al  niño; 
éste,  de  un  brinco  se  colgó  del  cuello  de  su  madre 
y cruzó  las  piernas  sobre  las  caderas. 

En  esta  forma,  charlando  y besuqueándose  de  lo 
lindo,  llegaron  hasta  el  banco  en  que  Clara  estaba 
esperando. 
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El  calor  y la  brega  que  sostenía  con  el  niño  ha- 
bían hecho  salir  los  colores  á la  cara  de  Paca,  y con 
ellos  la  lozanía  de  su  hermosura. 

Calmado  el  entusiasmo  de  Bernardito  y satisfe- 
cha el  ansia  maternal  de  Paquita,  aquél  siguió  ju- 
gando, y ésta  entabló  animado  diálogo  con  su  her- 
mana. 

—¿Supongo  que  hoy  vendrás  dispuesta  á darnos 
á todos  una  alegría?— preguntó  Clara. 

Paca,  retorciendo  las  puntas  de  su  velo,  excla- 
mó en  forma  que  semejaba  un  suspiro: 

—Una  alegría... 

—Una  alegría,  sí.  ¿Por  qué  lo  dudas?  Si  tu  mari- 
do era  bueno  antes  de  su  época  malhadada  de  bo- 
rracheras, ahora  es  un  santo... 

— ¡Cállate,  Clara,  cállate! 

—¿Por  qué?  Debía  gustarte  que  te  lo  dijese.  Si 
tú  vieras  el  afán  con  que  siempre  me  pregunta  por 
ti:  que  si  te  he  visto,  que  si  estás  bien,  que  si  nece- 
sitas algo...  Hace  instalaciones  por  su  cuenta,  y no 
sabes  lo  que  gana... 

—Me  alegro,  por  vosotros. 

—Por  nosotros...  ¿Y  por  ti  no? 

—Yo  no  tengo  ya  derecho  á nada,  no  merezco 
nada...  ¡La  vida  para  mí  ha  terminado! 

—Mira,  calla  y no  digas  disparates.  No  hay  que 
mirar  atrás,  sino  adelante.  Lo  pasado  ya  no  tiene 
remedio;  lo  que  no  es  remediable  es  tonto  pensar  en 
ello.  Tu  falta  nadie  ha  de  saberla;  olvidémosla  nos- 
otras también. 

— ¡Olvidar!...  ¿Tú  piensas  que  eso  es  posible? ¿Tú 
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crees  que  una  falta  como  la  mía  se  puede  olvidar?... 
¡Que  la  ignoren  los  demás,  no  es  un  remedio,  cuan- 
do la  propia  conciencia  la  reprocha  sin  cesar! 

— ¡Tienes  razón!...  Pero  también  debes  pensar 
que  si  el  mal  es  grande,  peor  sería  que  Bernardo 
llegara  á sospechar...  ¿Qué  sucedería  entonces? 

—No  temo  por  mí,  sino  por  todos  vosotros.  Por 
eso  no  quiero  volver  á casa. 

—Eso  es  imposible.  ¿Qué  razón  de  fundamento 
puedes  oponer,  una  vez  que  tu  marido  se  arrepien- 
te y te  pide  que  le  perdones? 

—Todo  lo  comprendo;  pero  también  comprendo 
que  no  sabré  fingir,  que  la  mentira  es  incompatible 
con  mi  modo  de  ser;  y más  difícil 'me  será  disimu- 
lar cuando  ello  ha  de  ser  para  engañar  á un  hombre 
á quien  no  quiero. 

—No  digas  eso,  no  lo  repitas...  ¡Tú  estás  loca! 

—Loca,  sí...  ¡loca! 

—En  cuanto  estés  al  lado  dé  tu  marido,  volverá 
el  cariño. 

—Lo  dudo. 

—Aquí  lo  que  sucede  es  que  ese  Alfredo,  que 
Dios  confunda,  por  lo  que  se  ve,  no  te  deja  en  paz. 

—Ahora  mismo  acabo  de  hablar  con  él. 

— ¡Pero...  Paca!... 

—No  te  asustes.  Si  he  hablado,  ha  sido  para  de- 
cirle que  no  espere  nada  de  mí. 

— ¡Ah!  —suspiró  Clara,  con  gran  satisfacción.— Y a 
ves  como  es  de  absoluta  necesidad  que  consientas 
en  lo  que  se  espera  de  ti.  Mañana,  mañana  mismo 
voy  á buscarte. 
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—No;  mañana,  no. 

—¿Te  niegas? 

—No,  no  me  niego:  iré  á casa;  comprendo  que  no 
tengo  más  remedio  que  volver;  pero  todavía  no... 
Por  Dios,  Clara,  no  me  angusties  más;  espera. 

—No  espero,  no  espero  ni  un  día...  Mañana,  por 
la  mañana,  en  vez  de  ir  al  taller,  me  voy  á bus- 
carte. 

—Yo  te  juro  que  vuelvo  con  vosotros;  pero  dé- 
jame que  me  acostumbre  á la  idea;  deja  que  pueda 
habituar  mi  cara  al  fingimiento... 

Calló  Paca,  al  observar  la  expresión  de  susto 
de  su  hermana.  Pálida,  demudada,  se  había  queda- 
do mirando,  con  fijeza,  algo  que  estaba  á espaldas 
de  Paquita.  Ésta,  volviéndose  rápidamente  para 
averiguar  la  causa  del  estupor  de  Clara,  ahogó  un 
grito  de  espanto,  y pegándose  á su  hermana  cuan- 
to pudo,  ocultó  el  rostro  en  su  hombro. 

Bernardo,  avanzando  despacio  por  el  paseo,  se 
acercaba  á ellas. 

Impaciente  por  ver  á su  mujer,  deseoso  de  al- 
canzar su  perdón  y de  llevarla  consigo,  sabiendo 
que  Clara  veía  á su  hermana  todos  los  domingos, 
aquella  tarde  esperó  escondido  á que  ella  saliese, 
y la  siguió  hasta  verla  reunirse  con  Paca.  Indeciso 
todavía  sobre  lo  que  debía  hacer,  permaneció  ocul- 
to entre  los  árboles,  mientras  las  dos  hermanas  ha- 
blaban, hasta  que,  no  pudiendo  resistir  más,  se  de- 
cidió á salir  de  su  escondite  para  acercarse  á ellas... 
¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  veía  á su  mujer;  que  no 
oía  el  metal  de  su  voz!... 
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Cuando  llegó,  quedó  parado  á espaldas  de  su 
esposa. 

Clara  le  miraba,  sin  acertar  á pronunciar  pala- 
bra; Paquita  ocultaba,  cuanto  podía,  la  cara.  Ber- 
nardito,  sin  advertir  la  presencia  de  su  padre,  se- 
guía jugando  con  el  aro  por  los  paseos  próximos. 

— ¿Tanto  miedo  te  causo?  — dijo  Bernardo  con 
temblorosa  voz. 

— ¿Por  qué  has  venido?  — se  apresuró  á replicar 
Clara,  abrazando  á su  hermana. 

—Porque  yo  no  puedo  vivir  más  tiempo  así.  Si 
me  conduje  mal...,  ya  estoy  arrepentido...  ¿Por  qué 
no  quiere  volver  Paca  á mi  lado? 

—Pero... —dijo  Clara,  sin  que  se  le  ocurriese 
nada  que  añadir. 

— Paca...,  escúchame:  yo  te  ofendí,  yo  he  sido 
para  ti,  que  eres  la  más  buena  de  las  mujeres,  el 
peor  de  los  hombres;  pero  estoy  arrepentido,  te  lo 
juro  por  nuestro  hijo:  perdóname,  y volvamos  á ser 
felices... 

Bernardo,  al  decir  esto,  acercóse  á su  mujer  y 
trató  de  cogerle  una  mano. 

— ¡Déjame...,  no  me  toques!...  — exclamó  Paca 
estremeciéndose. 

Clara  y Bernardo  quedaron  asombrados  al  oij^ 
aquel  grito  de  protesta.  Ni  uno  ni  otro  sabían  á qué 
atenerse. 

—Paca,  por  Dios,  no  seas  así...— dijo  Clara  abra- 
zándola estrechamente  y tratando  de  descubrirle  el 
rostro. 

—Dejadme...,  dejadme...  ¡No  me  martiricéis  más! 
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— ¡Martirizarte!  — exclamó  Bernardo—.  Martiri- 
zarte, cuando  yo  daría  la  vida  por  ti... 

Paca  se  apretaba  cada  vez  más  contra  su  herma- 
na, como  si  en  ella  buscase  amparo.  Ésta,  compren- 
diendo que  la  situación  se  hacía  muy  violenta,  re- 
solvióse á ponerle  fin. 

—Vete,  Bernardo;  no  has  debido  venir;  tú  no  co- 
noces bien  á mi  hermana:  un  encuentro  así,  de  re- 
pente, después  de  lo  pasado,  tenía  que  producir 
mal  efecto. 

—¿No  soy  su  marido? 

— Vete,  vete... 

— Ya  me  voy...;  pero  antes  he  de  oir  que  me  per- 
dona. 

—Sí,  hombre,  sí...;  ¡no  te  ha  de  perdonar! 

— Que  me  lo  diga  ella. 

—Vamos,  mujer,  díselo...  ¡No  seas  así!... 

Paca  hizo  con  la  cabeza  repetidos  movimientos 
afirmativos. 

—Bendita  seas.  Ya  me  voy...  Pero  ten  presente 
que  no  puedo  vivir  sin  ti;  que  si  no  vuelves  pronto 
á casa,  ¡no  sé  lo  que  haré! 

— ¡No  ha  de  volver!...  Vete...,  vete...— interrum- 
pió Clara. 

En  aquel  momento,  Bernardito  llegó  corriendo, 
y al  ver  á su  padre  se  abalanzó  á él.  Cogiéndole  en 
brazos,  y besándole  cariñosamente,  éste  le  ha- 
bló así: 

— Díle  á mamá  que  vuelva  pronto  á casa;  que 
todos  la  estamos  esperando. 

El  niño,  ya  en  el  suelo,  se  quedó  mirando  á unos 
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y otros,  sin  comprender.  Paca,  al  oir  lo  dicho  por 
su  marido,  se  echó  á llorar  amargamente.  Clara 
hizo  señas,  con  los  ojos,  á su  cuñado,  para  que  se 
fuese. 

Mirando  con  amor  á su  esposa,  Bernardo  obe- 
deció y se  alejó  pausadamente.  La  arena  del  paseo 
crujía  bajo  sus  pies... 

Algunas  parejitas  de  enamorados  empezaban  á 
transitar  por  los  paseos,  buscando  un  banco  oculto 
á las  miradas  indiscretas... 


XX 


Por  cierto  ha  de  tenerse  que  si  la  plaza  de  An- 
tón Martín  y las  calles  de  Santa  Isabel  y Zurita  no 
estaban  engalanadas  con  faroles,  banderas,  gallar- 
detes y guirnaldas,  no  era  porque  á Bernardo  no  se 
le  hubiese  ocurrido,  ni  mucho  menos:  si  no  lo  hizo, 
fué  porque  pensó  que  la  causa  de  tal  regocijo  no 
hubiera  encontrado  eco  en  los  demás  habitantes  del 
barrio...,  y,  además,  porque  las  autoridades  no  se 
lo  habrían  consentido;  pero  por  lo  que  á él  se  refie- 
re, no  sólo  eso,  sino  la  banda  del  Hospicio  y fuegos 
artificiales  hubiera  llevado  para  festejar,  como  era 
debido,  la  vuelta  de  Paquita. 

Paquita  volvía,  era  cierto;  Paquita,  rindiéndose 
á la  evidencia,  había  consentido  en  reintegrarse  al 
hogar  doméstico. 

Desde  el  momento  en  que  Clara  comunicó  la 
fausta  noticia  á su  cuñado,  éste,  quitándose  la  ca- 
beza de  encima  de  los  hombros,  y poniéndose  en  su 
lugar  una  olla  de  grillos,  dióse  á cometer  todas 
cuantas  locuras  pudiesen  patentizar  la  alegría  que 
le  dominaba. 

Bernardo,  efectivamente,  parecía  que  estaba 
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loco.  Al  principio  no  quería  creer  á su  cuñada:  la 
escena  del  Retiro  no  se  borraba  de  su  imaginación, 
y,  por  lo  tanto,  se  resistía  á dar  crédito  á lo  que  le 
decía:— «Paca  vendrá  el  domingo  á la  hora  del  al- 
muerzo». Si  loco  se  volvió  desde  aquel  momento,  el 
sábado  empezó  á desbarrar.  Parecía  un  chico  sin 
juicio;  no  es  arriesgada  la  comparación:  Bernardo, 
en  el  fondo,  no  era  más  que  un  chico;  uno  de  esos 
chicarrones,  cuyo  desarrollo  no  guarda  proporción 
con  sus  años,  que  parecen  hombres  inocentones, 
hombres  niños. 

Poco  tardó  en  saber  toda  la  vecindad,  por  su 
conducto,  el  feliz  acontecimiento:  «Si  se  entera- 
ron de  su  marcha,  justo  era  que  se  enterasen  de  su 
vuelta.  Las  paces  se  habían  hecho,  y Paca,  que  era 
un  cacho  de  pan , volvía  con  su  marido.»— Y las 
campanas  se  estaban  quietas;  y las  gentes,  esas 
gentes  dispuestas  siempre  á enterarse  de  todo  lo 
que  no  les  importa,  no  se  enteraban  de  lo  que  le 
ocurría  á Bernardo;  no  saltaban,  no  brincaban  de 
alegría;  nada:  eran  una  colección  de  asnos  incapa- 
ces de  comprender  ciertas  cosas.  Pero  ¡bah!,  eso 
le  tenía  sin  cuidado:  él  tenía  alegría  sobrada  para 
llenar  el  mundo;  su  felicidad  repercutiría  bien  pron- 
to en  todos  los  rincones  de  la  tierra;  él  se  bastaba 
y se  sobraba  para  celebrar  la  vuelta  de  Ella . 

El  mismo  sábado  cobró  una  instalación  que  ha- 
bía hecho  aquella  semana:  aquel  dinero  se  invertiría 
íntegro  en  los  festejos  del  domingo. 

Reía  feliz,  Clara,  viendo  el  contento  de  su  cuña- 
do. Si  Paquita  no  amaba  á su  marido,  era  indudable 
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que  la  bondad  de  éste  haría  revivir  aquel  senti- 
timiento,  dormido,  sin  duda,  no  muerto. 

Bernardo  dio  á su  cuñada  el  encargo  de  prepa- 
rar un  almuerzo  suculento.  No  había  que  apurarse 
por  dinero:  él  tenía  lo  que  hiciese  falta...  y buenas 
manos  para  ganar  otro  tanto.  Veinte  veces  salió 
aquella  mañana;  cada  vez  que  volvía  á casa  con  un 
paquete,  se  le  ocurría  salir  por  otro.  Buen  vino, 
pasteles,  aceitunas,  salchichón;  todo  lo  fué  llevan- 
do en  diferentes  viajes.  El  ayudó  á su  suegra  á po- 
ner la  mesa.  Cogía  á Bernardito,  lo  zarandeaba... 
y lo  dejaba  en  el  suelo  para  ir  á encararse  con  el 
paralítico,  diciendole:— «Vaya,  que  hoy  tiene  usted 
cara  de  alegría,  abuelito»— ; en  seguida  se  metía 
en  la  cocina  y abrazaba  á Doña  Micaela,  más  azo- 
rada que  nunca.  Más  de  una  vez  tuvo  que  aparen- 
tar Clara  que  se  enfadaba,  para  obligarle  á estarse 
quieto. 

Todo  estaba  dispuesto.  Las  once  y media  so- 
naron en  un  reloj  de  la  vecindad.  Todos  los  cora- 
zones palpitaron  con  violencia...  Sólo  faltaba  ella. 

El  cuadro  estaba  admirablemente  dispuesto;  la 
última  pincelada,  el  rayo  de  luz,  la  nota  de  alegría... 
la  daría  Paquita:  la  hija,  la  hermana,  la  madre,  la 
esposa  deseada... 

Bernardito,  sugestionado  por  aquel  ambiente 
extraordinario  que  reinaba  en  la  casa,  estaba  tam- 
bién fuera  de  quicio:  no  había  quien  lo  sujetara..., 
ni  quien  pudiese  impedir  que,  á la  media  vuelta,  co- 
giera cuantas  aceitunas  podía. 

El  tiempo  pasaba;  Paquita  no  aparecía.  Bernar- 
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do,  sintiendo  desvanecerse  su  alegría,  preguntó  á 
su  cuñada: 

—¿Vendrá? 

Por  un  momento,  Clara  se  vio  acometida  del 
mismo  temor;  pero  al  dar  la  respuesta  á su  cuñado, 
diósela  á sí  misma: 

— ¡No  ha  de  venir! 

El  momento  fué  solemne:  en  la  escalera  resona- 
ron leves  y lentas  pisadas. 

— ¡Ahí  está!— exclamó  Clara. 

Oir  esto  Bernardito  y lanzarse  á abrir  la  puerta, 
todo  fué  uno.  Salió  el  niño  á la  escalera  y,  á poco, 
oyósele  gritar  con  júbilo  enloquecedor: 

—Mamá...  mamá... 

La  emoción  había  dejado  á todos  clavados  en 
los  sitios  que  ocupaban  antes  de  advertir  la  llegada 
de  Paca. 

— Abuelita...  tía...  papá...;  es  mamá,  es  mami- 
ta-seguía gritando  el  pequeño. 

Los  ojos  del  paralítico  quedaron  fijos  en  la  puer- 
ta. Bernardo,  al  extremo  opuesto  de  la  habitación, 
quedóse  pálido  como  la  cera. 

Bernardito,  tirando  de  la  mano  de  su  madre, 
apareció  en  la  puerta.  Doña  Micaela  y Clara  se 
arrojaron  sobre  Paquita,  y durante  un  buen  rato  las 
tres  mujeres  permanecieron  estrechamente  abraza- 
das, confundiendo  sus  lágrimas.  De  repente,  Paca, 
separándose  del  grupo,  corrió  hacia  su  padre,  á 
quien  abrazó  con  frenética  alegría. 

Bernardo,  con  la  cabeza  inclinada,  permanecía 
inmóvil...  Cuando  Clara  llamó  la  atención  de  su 
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hermana,  ésta,  con  la  faz  lívida,  la  vista  baja  3?  sin- 
tiendo que  las  piernas  se  negaban  á sostenerla,  se 
acercó  á él  y con  voz  apagada,  dijo: 

—Bernardo... 

La  palabra  fué  mágica:  Bernardo,  levantando 
bruscamente  la  cabeza,  como  fiera  que  salta  sobre 
su  presa,  se  apoderó  de  su  mujer  y,  estrujándola  ma- 
terialmente entre  sus  brazos,  la  besó  con  frenesí,  al 
mismo  tiempo  que  repetía  hasta  lo  infinito  su  nom- 
bre. Su  exaltación,  lejos  de  calmarse,  crecía  de  tal 
modo,  que  Clara  hubo  de  forcejear  con  él  para 
arrancar  de  sus  brazos  á Paquita. 

Conseguido  esto,  Bernardo,  sentándose  en  una 
silla,  echóse  á llorar  como  un  chiquillo. 

Paca,  que  había  recibido  las  apasionadas  cari- 
cias de  su  marido  sin  sentir  emoción  alguna,  pa- 
recía una  estatua  de  mármol. 

Clara,  observando  esta  frialdad,  acercóse  á su 
hermana,  y en  tono  de  reproche,  dijo: 

—¡Paca!... 

Ésta,  mirando  á su  hermana,  se  acercó  á Ber- 
nardo, y poniendo  una  mano  sobre  su  hombro,  con 
acento  resignado,  murmuró: 

—No  llores... 

Al  sentir  el  contacto  de  aquella  mano,  al  oir  la 
voz  de  Paca,  Bernardo  se  levantó  con  el  rostro  ra- 
diante de  alegría,  y nuevamente  abrazó  á su  mujer; 
pero  esta  vez,  con  ternura,  con  delicadeza,  como  si 
temiese  hacerle  daño. 

Tranquilizados  los  ánimos,  llegó  el  momento  de 
sentarse  á la  mesa.  ¿Dónde  se  sentaría  Paquita? 
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Terrible  conflicto:  la  mesa,  siendo  redonda,  no  te- 
nía lugar  preferente;  y que  ella  fuese  uno  de  tantos 
á la  mesa,  no  podía  ser,  no  podía  admitirse.  Era 
preciso  encontrar  un  sitio  que  hiciese  patente  que 
era  la  festejada,  la  distinguida  entre  todos,  la  de 
todos  amada. 

Cuanto  mayor  era  el  entusiasmo  que  ponían  en 
resolver  tan  difícil  cuestión,  más  era  la  vergüenza 
que  Paquita  sentía.  Al  fin,  el  asunto  se  resolvió  de 
plano;  ella  misma  puso  fin  á dudas  y discusiones:  se 
sentaría  en  su  antiguo  sitio.  Ella  había  resuelto,  y, 
por  lo  tanto,  no  había  ya  lugar  á discutir.  Paca  se 
sentó,  pues,  éntre  su  marido  y su  hijo,  y enfrente, 
Clara  y su  madre. 

Clara  era  la  que  se  ocupaba  en  traer  y llevar 
los  platos.  En  otros  tiempos,  Paca  compartía  con 
su  hermana  aquel  trabajo,  y en  aquel  día  quiso  se- 
guir la  costumbre;  pero  tales  fueron  las  protestas 
que  se  levantaron  de  todas  partes , al  intentarlo, 
que  tuvo  que  resignarse  á representar  el  papel  de 
gran  señora,  como  ella  decía. 

A fuer  de  festejada,  olvidando  por  un  momento 
sus  pesares,  alegró  su  entristecido  semblante  y 
tomó  parte  en  la  conversación,  bien  que,  tanto  en 
sus  palabras  como  en  su  risa,  apuntase  siempre  un 
dejo  de  amargura,  que  en  vano  trataba  de  ocultar. 

Bernardo  no  se  daba  cuenta  de  tales  manifesta- 
ciones: en  su  borrachera  de  alegría,  no  se  fijaba  en 
otra  cosa  que  en  la  presencia  de  su  mujer.  Clara, 
en  cambio,  no  dejaba  de  mirar  á su  hermana,  y,  por 
lo  tanto,  de  darse  cuenta  de  la  frialdad  con  que  re- 
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cibía,  bajo  su  aparente  contento,  los  obsequios  y 
atenciones  de  Bernardo.  La  animosa  joven  oculta- 
ba el  pesar  que  tales  observaciones  le  causaban,  y 
procuraba  comunicar  á los  demás  una  alegría  que 
estaba  muy  lejos  de  sentir.  La  ausente  había  vuelto, 
era  cierto;  pero  la  alegría  de  otros  tiempos  no  vol- 
vía con  ella.  Paquita  no  era  ya  la  mujer  todo  amor, 
todo 'risa:  era  la  expresión  del  dolor,  del  sufrimien- 
to; y este  sufrir,  emanando  de  ella,  se  extendía  por 
el  ambiente  de  la  casa,  envolviéndolos  á todos, 
excepto  á Bernardo,  que,  como  ya  hemos  dicho,  en 
su  delirante  alegría,  de  nada  se  daba  cuenta.  Doña 
Micaela,  aunque  no  acertaba  con  la  causa  de  aquel 
cambio  de  su  hija,  lo  comprendía,  lo  veía  bien  claro: 
su  hija  no  era  la  misma.  Don  Antonio  también  reve- 
laba en  su  mirar  inquieto,  que  algo  inexplicable  su- 
cedía. 

Al  llegar  á los  postres,  aclaráronse  un  tanto  los 
horizontes,  y la  alegría  brotó  más  natural  y espon- 
tánea. Bernardo  brindó  con  gran  elocuencia,  cele- 
brando el  feliz  acontecimiento  que  se  festejaba. 
Bernardito  aplaudía...,  y si  dejaba  de  hacerlo,  era 
para  echarle  la  zarpa  á tal  ó cual  pastel  que  viera 
al  alcance  de  su  mano. 

Paquita,  á quien  Bernardo  había  hecho  beber 
más  de  lo  debido,  sentíase  aturdida,  mareada;  la 
cabeza  le  dolía,  y,  á ratos,  su  vista  se  extraviaba. 
Su  cuerpo  estaba  allí;  pero  su  espíritu,  envuelto  en 
negras  nieblas,  vagaba  errante  por  regiones  ignora- 
das. Sufría  al  ver  el  amorque  todos  le  tenían... 
¡No  era  digna  de  él!  Estaba  en  su  casa,  y,  cosa  in- 


- 239  - 


explicable,  sentíase  extraña  allí.  Esforzábase  en 
reavivar  sus  sentimientos,  y no  lo  lograba;  pasado 
el  primer  momento,  su  corazón  había  caído  en  la 
indiferencia;  sólo  su  hijo,  el  pequeño  Bernardito, 
hacíale  palpitar  violentamente:  entonces  era  cuando 
únicamente  Paquita  volvía  á su  ser.  Por  esta  razón, 
ella,  que  no  era  extremada  en  sus  efusiones  mater- 
nales, según  ya  tenemos  dicho,  aquel  día  sufrió  ver- 
daderos ataques  de  amor  hacia  el  niño. 

Al  servir  Clara  el  café,  que  nada  faltó  en  aquel 
opíparo  almuerzo,  Bernardo  tomó  la  palabra  para 
exponer  el  programa  que  desde  el  día  anterior  tenía 
planeado:  aquella  tarde  se  irían  al  café  y de  paseo; 
por  la  noche,  al  teatro...  ¡No  había  que  hacer  obser- 
vaciones! Lo  sensible,  lo  que  él  lamentaba,  era  que 
Don  Antonio,  por  estar  enfermo,  y Doña  Micaela,, 
por  tener  que  cuidarle,  no  pudieran  acompañarles. 

Paquita  dijo  que  prefería  quedarse  en  casa  con 
sus  padres;  además,  se  sentía  algo  indispuesta... 
Bernardo  se  quedó  asombrado  ante  la  negativa  de 
su  mujer:  «¿Tanto  tiempo  como  había  estado  care- 
ciendo de  todo,  y no  quería  expansionar  el  ánimo 
un  poco? 

Clara,  comprendiendo  la  situación  de  su  herma- 
na, terció  en  la  polémica  entablada  entre  marido  y 
mujer,  para  persuadir  á aquél  de  que  debía  dejar- 
la que  se  quedase:  no  era  posible  que  el  primer  día, 
después  de  tantos  meses,  entrara  de  lleno  en  la  vida 
normal...  «¡Hay  que  dar  tiempo...  al  tiempo!» 

— Ten  paciencia  — le  decía—;  ya  la  tienes  en 
casa;  lo  demás  ello  vendrá. 
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Bernardo  no  se  explicaba  muy  bien  aquella  ne- 
cesidad de  que  pasara  tiempo  para  que  su  mujer 
volviese  á ser  lo  que  siempre  había  sido;  pero  no  se 
atrevió  á insistir...  «Clara  tenía  razón:  lo  principal 
era  que  ya  estaba  en  casa.» 

Marcháronse,  pues,  ambos  cuñados  con  el  niño, 
y Paca  se  quedó  con  sus  padres.  Haber  pretendido 
de  Bernardo  que  los  demás  se  quedasen  también, 
como  hubiera  sido  gusto  de  Clara,  habría  sido  una 
temeridad  que  nadie  se  atrevió  á cometer:  Bernar- 
do necesitaba  llevarse  á alguien  de  paseo  y al  café. 

A media  tarde,  después  de  haber  conversado 
largamente  con  su  madre,  Paca  se  sentó  á coser, 
junto  á la  ventana.  Algunas  veces,  deteniéndose  en 
su  labor,  dirigía  la  vista  hacia  el  espacio.  Quedaba, 
entonces,  en  éxtasis...  La  figura  de  Alfredo  cruzaba 
ante  ella...  Dando  un  penoso  suspiro,  reanudaba  la 
costura.  Por  su  imaginación  cruzaba  la  visión  de 
su  vida,  desde  el  día  en  que  había  huido  de  casa. 
Cuando  algún  recuerdo,  más  vivo,  la  acosaba,  per- 
maneciendo ensimismada,  parecía  escuchar  dulces 
palabras  que  alguien  susurrara  en  sus  oídos.  Al  dar- 
se cuenta  de  que  tan  extrañas  maneras  podrían  lla- 
mar la  atención  de  su  madre,  entregábase  de  nuevo 
á su  tarea. 

Clara  hubo  de  réir  aquella  tarde  con  su  cuñado, 
sin  ganas.  La  impaciencia  de  éste  por  volver  á casa 
era  tal,  que,  á cada  paso,  sacaba  el  reloj  para  ver 
la  hora. 

Pasearon  por  la  Moncloa,  estuvieron  en  el  café. . • 
y ¡al  fin!  regresaron  á la  calle  de  Zurita. 
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Bernardo,  con  gran  disgusto  de  Paca,  parecía 
un  recién  casado,  á juzgar  por  lo  meloso  y pegajoso 
que  se  ponía  con  ella.  La  sorpresa  grande,  inespe- 
rada, fué  para  él  cuando  llegó  el  momento  de  acos- 
tarse: Paca  le  rogó  que  la  dejara  dormir  con  su  her- 
mana aquella  noche.  Las  emociones  de  aquel  día 
habían  sido  sido  tan  fuertes,  que  se  encontraba  en- 
ferma. Bernardo  se  quedó  media  hora  con  la  boca 
abierta  y los  ojos  desmesuradamente  abiertos:  «Des- 
pués de  tantos  meses,  ella  no  quería...  Pero,  señor; 
¿se  habían  hecho  las  paces  ó no  se  habían  hecho?» 

Nuevamente  tuvo  que  intervenir  Ciara,  y con 
tanto  acierto  lo  hizo,  que  su  cuñado  quedó  plena- 
mente convencido  de  que  la  conducta  de  Paca  era 
la  más  natural  del  mundo.  «Él  debía  atraerla  con 
halagos,  con  cariño,  para  conseguir  que  lo  olvidase 
todo». 

Esto  le  pareció  bien  á Bernardo.  «Todo  era  em- 
pezar al  día  siguiente,..;  porque,  eso  sí,  al  día  si- 
guiente, ni  Clara,  ni  el  mismísimo  Jesucristo  le  con- 
vencerían de  que  era  natural  que  una  mujer  no  qui- 
siera acostarse  con  su  marido.» 
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Mes  y medio  había  transcurrido  desde  que  Paca 
se  reintegrara  á los  suyos.  En  aquel  tiempo,  lejos  de 
volver  la  alegría  y la  felicidad  á aquella  casa,  la 
tristeza  parecía  haberse  aposentado  en  ella  de  una 
manera  definitiva.  Paquita  comunicaba  á todos  el 
desconsuelo  en  que  vivía.  La  pobre  Clara  no  cejaba 
en  el  empeño  de  hacer  comprender  á su  hermana  el 
.final  tan  desdichado  que  aquello  iba  á tener;  mas 
era  su  empeño  vano:  Paca  se  encogía  de  hombros, 
como  diciendo:— «Lo  comprendo,  pero  no  lo  puedo 
remediar:  lo  que  me  pasa  es  superior  á mi  voluntad, 
y los  resultados,  sean  cuales  fueren,  no  los  podré 
evitar». 

Paca  enflaquecía  por  momentos:  sus  ojos,  apa- 
gados, sin  brillo,  huían  al  interior  de  sus  órbitas. 

La  preocupación  se  dibujaba  en  todos  los  sem- 
blantes. Hasta  la  infantil  alegría  de  Bernardito, 
ahogada  en  tan  doloroso  ambiente,  ocultábase  cuan- 
to podía.  Acariciado  y querido  era  por  todos;  pero 
en  aquellas  caricias  había  falta  de  calor,  de  alegría. 
Todas  las  bocas  sonreían,  pretendiendo  engañar; 
pero  todos  los  corazones  latían  oprimidos  por  el 
temor  ó la  duda.  Entre  estos  últimos  hallábase  el 
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de  Bernardo.  Viendo  que  el  tiempo  pasaba  y que  no 
solamente  su  mujer  no  volvió  á serla  dulce  y alegre 
compañera  de  otros  tiempos,  sino  que  cada  vez  es- 
taba más  taciturna  y huraña,  no  sabía  qué  pensar, 
ni  á qué  atribuir  tal  fenómeno.  Con  frecuencia  se 
le  veía  ensimismado.  En  tales  momentos,  Clara  su* 
fría  de  un  modo  atroz:  en  cuanto  veía  de  este  modo 
á Bernardo,  en  seguida  pensaba  si  aquella  actitud 
sería  debida  á que  supiera  ó sospechase  algo;  esto 
hacía  que  á la  joven  se  le  pusiera  la  carne  de  galli- 
na. Apelaba  entonces  á todos  los  recursos  de  su 
femenil  oratoria  para  convencer  á su  hermana;  ésta, 
ante  el  anuncio  del  peligro,  parecía  revivir;  mostrá- 
base más  cariñosa  con  su  marido,  que  entonces  se 
llenaba  de  esperanzas;  pero,  al  poco  tiempo,  Paca, 
volviendo  á su  habitual  frialdad,  desvanecíalas  de 
nuevo. 

Cegado  al  principio  por  la  loca  alegría  que  el 
regreso  de  su  mujer  le  causase,  Bernardo  no  se  ha- 
bía dado  cuenta  de  ello;  pero,  luego,  poco  á poco, 
fué  percatándose  de  que  Paca  jamás  le  devolvía  sus 
caricias;  que,  en  sus  brazos,  en  los  legítimos  mo- 
mentos de  posesión,  no  era  la  mujer  lléna  de  vida, 
de  pasión,  sino  la  estatua  fría  é inanimada. 

No  comprendía  él  que  su  falta  hubiese  podido 
herirla  tan  profundamente;  pero,  no  achacando  su 
proceder  á otra  causa,  esforzábase  en  hacerle  olvi- 
dar el  pasado,  teniendo  para  ella  cuantas  atenciones 
eran  posibles  en  un  hombre  de  su  clase. 

Nada  de  esto  se  ocultaba  á Paquita,  y no  era 
poco  lo  que  por  ello  sufría;  mas  no  lograba  intere- 
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sar  su  corazón.  La  falta  de  amor  á su  esposo  era 
una  capa  de  hielo  que  lo  cubría;  su  deshonra,  una 
muralla  infranqueable. 

El  recuerdo  de  la  falta  cometida,  perenne  en  su 
alma,  avergozábala  de  tal  manera  ante  su  marido, 
que  la  imposibilitaba  de  fingir,  no  ya  cariño,  sino 
amabilidad.  Por  otra  parte,  mal  podía  serenarse  su 
espíritu,  toda  vez  que  la  causa  principal  de  su  per- 
turbación subsistía:  cuantas  veces  salía  á la  calle, 
cuantas  veces  veía  á Alfredo.  Este,  en  efecto,  si,  á 
raíz  de  su  última  conversación  con  Paca,  llegó  á 
pensar  que  la  conducta  que  seguía  era  impropia  de 
su  edad  y de  su  experiencia,  bien  pronto  compren- 
dió que  no  podía  retroceder,  que  cuando  al  corazón 
se  le  interesa  en  empresas  tales,  éste  se  impone  en 
absoluto.  La  calle  de  Santa  Isabel  y el  café  de  Za- 
ragoza fueron  sus  puntos  estratégicos  para  vigilar 
las  salidas  de  la  modistilla.  No  se  acercaba  nunca  á 
ella,  pero  procuraba  que  lé  viese. 

Clara,  al  saber  por  su  hermana  que  la  persecu- 
ción se  recrudecía,  quiso  tomar  una  resolución  enér- 
gica; pero  Paca  procuró  calmarla,  haciéndole  ver 
que  tal  vez  sería  peor;  que  nada  se  conseguiría,  y 
que  lo  mejor  era  dejarle  que  se  cansase;  mas  es  lo 
cierto  que  aquella  pasión,  lejos  de  extinguirse,  ame- 
nazaba con  arrollarlo  todo. 

El  mayor'temor  que  acongojaba  á las  dos  herma- 
nas era  el  de  que  Bernardo  llegara  á darse  cuenta 
de  la  presencia  de  Alfredo,  rondando  aquellos  lu-  j 
gares. 

Una  tarde  que  Clara,  por  no  haber  ido  al  taller,  I 
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se  quedó  en  casa,  Bernardo,  al  anochecer,  llegó  con 
aire  muy  preocupado.  Paca  había  ido,  con  el  niño, 
á entregar  una  labor. 

Dejó  Bernardo  la  gorra  sobre  una  silla,  y arras- 
trando otra,  fué  á sentarse  junto  á su  cuñada. 

Miróle  ésta,  y al  verle  tan  taciturno,  preguntó: 

— ¿Qué  tienes,  Bernardo? 

Este,  como  si  no  hubiese  oído  la  pregunta,  dijo: 

—Oye,  Clara:  ¿tú  sabes  lo  que  le  sucede  á tu 
hermana? 

— ¿A  Paquita? 

—Sí,  claro,  á Paca... 

— Nada.  ¿Por  qué  lo  preguntas? 

Bernardo,  sonriendo  tristemente,  respondió: 

— Tú  me  engañas,  Clara:  á tu  hermana  le  sucede 
algo:  tú  lo  sabes  y no  me  lo  quieres  decir. 

—¡Qué  cosas  tienes!— replicó  Clara,  temblando 
como  una  azogada.— Si  algo  le  ocurre,  yo  lo  igno- 
ro, como  tú...  Pero  ¿qué  ha  de  sucederle? 

— ¡No  lo  sé!  Hace  ya  mes  y medio  que  está  en 
casa,  y ya  ves:  cada  día  más  triste,  más  preocupa- 
da; adelgaza  por  momentos...  y á mí  no  me  puede 
ver  ni  en  pintura. 

— Eso  son  figuraciones  tuyas. 

— ¡No  están  malas  figuraciones!  Tú  misma  lo  ves: 
siempre  que  me  acerco  á ella  á darle  un  beso,  pa- 
rece que  lo  recibe  con  repugnancia;  si  le  hablo, 
contesta  como  por  compromiso...;  y...  para  qué 
voy  á hablarte  de  otras  cosas. 

—Es  verdad.. ; pero  eso  no  es  por  nada...;  es  que 
las  mujeres  somos  así...  muy  rencorosas...  No  pien- 
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ses  mal,  ni  te  desesperes:  ella  volverá  á ser  cariño- 
sa, y á estar  contenta  como  antes.  Ya  ves  que  con 
nosotros  está  igual . 

—No;  contigo  no  está  así.  ¿Crees  que  no  lo  ven- 
go observando  hace  tiempo? 

—Figuraciones,  figuraciones  tuyas. 

—No  son  figuraciones,  no;  es  la  verdad.  ¿No  soy 
yo  bueno  para  ella? 

— Vamos,  cállate,  hombre,  cállate... 

— ¿No  hago  cuanto  puedo  para  que  olvide  lo  que 
hice...  sin  yo  saberlo?  Yo  te  juro,  Clara,  que  no  sa- 
bía lo  que  me  hacía...  Malditos  sean  los  que  me  en- 
viciaron... Me  decían  que  era  un  borrego,  que  tenía 
miedo  á mi  mujer,  y que  por  eso  no  alternaba  con 
ellos... 

— ¡Malditos  y bien  malditos...! 

—Pero,  en  cuanto  volví  á mi  natural,  ya  ves  qué 
pronto  pensé  en  ella...  ¡Si  yo  no  puedo  vivir  sin 
Paca! 

— No  te  pongas  así...  no  llores,  hombre... 

—Y  qué  quieres  que  haga,  si  veo  que  la  pierdo 
para  siempre... 

—Cállate;  qué  te  has  de  quedar  sin  ella— replicó 
Clara,  mirando  fijamente  á su  cuñado,  como  si  qui- 
siese leer  'en  su  pensamiento. 

Aquel  aire  tan  preocupado  de  Bernardo,  aquel 
abatimiento  con  que  hablaba,  le  preocupaban  sobre- 
manera; era  la  primera  vez  que  lo  observaba  en  él. 
— «¿Es  que  sucedía  algo  nuevo  que  fuese  causa  de 
tal  novedad  en  su  cuñado?»— El  mismo  no  habría 
podido  aclararlo,  si  se  lo  hubiesen  preguntado. 
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Cuando,  momentos  antes,  bajaba  por  la  calle  de 
Santa  Isabel,  en  dirección  á su  casa,  habíase  cruza- 
do con  el  señor  aquel  que  ya  dos  veces  tropezara 
en  su  camino.  «El  caso  no  tenía  nada  de  extraño; 
pero,  también  era  una  casualidad  ir  á encontrarle 
la  tercera  vez  por  aquellos  lugares...  Y no  camina- 
ba á paso  regular;  parecía  que  estaba  esperando  á 
alguien.»  Bernardo  tenía  grabada  en  la  memoria  la 
imagen  de  aquel  hombre,  desde  el  día  que  le  pare- 
ció ver  salir  de  su  casa  á Paca.  — «¿Tenía  esto  algo 
que  ver  con  la  tristeza,  con  el  desvío  de  su  mujer? 
Nada.  No  es  que  él  tratase  de  relacionar  tales  ideas 
unas  con  otras;  es  que  todas  ellas  se  acumulaban 
en  su  pensamiento  sin  que  supiese  expresar  la  cau- 
sa de  tal  asociación.» 

Sobre  la  cómoda-aparador  estaba  el  vasito  de 
plata.  Bernardo  se  quedó  mirándolo  fijamente.  ¿Pen- 
saba en  el  origen  de  aquel  vaso?  No:  lo  miraba  sin 
darse  cuenta,  sin  que  su  contemplación  diese  lugar 
á juicio  alguno  sobre  tal  objeto.  «¿Su  procedencia? 
¡Su  procedencia  tenía  que  ser  buena!  ¿Cómo  dudar 
de  Paca  ni  de  Clara...?  Era,  acaso,  un  objeto  de 
gran  valor,  que  pudiese  inspirar  sospechas?  ¡Qué 
disparate!  Si  Paca  ..  ¡vamos!...  si  Paca  hubiera  po- 
dido desviarse  del  camino  derecho  para  adquirir 
aquel  vaso,  no  sería  aquello  solamente  lo  que... 
Ella  no  llevaba  nada  que  pudiese  llamar  la  aten- 
ción... y en  su  baulito,  en  aquel  viejo  cofre  en  el 
que  aun  guardaba  su  ropa,  ¿qué  otra  cosa  podría  te- 
ner?... Además,  suponer  que  Paca,  habiéndose  des- 
viado de  ese  buen  camino,  pudiese  estar  allí,  en 
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casa,  sin  morirse  de  vergüenza,  era  lo  mismo  que 
no  conocerla.  ¡Qué  locura!...  Cierto  que,  algunas 
veces,  cuandp  él  se  acercaba,  enteramente  parecía 
que  ella  se  sentía  avergonzada,  pero...» 

Clara,  con  creciente  inquietud,  observaba  á su 
cuñado. 

—¿En  qué  piensas?  ¿Por  qué  estás  tan  preocu- 
pado? 

—Por  nada...  por  lo  que  te  acabo  de  decir. 

—Pues  ya  te  he  dicho  que  eso  no  es  motivo. 

En  aquel  momento  llamó  Paquita  á la  puerta. 
Clara  se  levantó  para  abrir;  Bernardo,  en  vez  de  ir 
á recibir  á su  mujer,  como  otras  veces,  se  metió  en 
la  cocina. 

Paca  entró  con  semblante  agitado.  Miró  con 
sobresalto  al  interior  de  la  habitación  y preguntó  si 
había  vuelto  Bernardo;  al  oir  que  estaba  en  la  coci- 
na, se  dirigió  rápidamente  á su  cuarto. 

Clara,  sorprendida  por  el  aspecto  de  su  herma- 
na, y deseosa,  á la  vez,  de  comunicarle  la  conver- 
sación que  acababa  de  sostener  con  su  cuñado,  así 
como  los  temores  que  ésta  le  causase,  entró  tras 
ella  en  la  alcoba. 

Paca  se  sentó  en  una  silla  junto  á la  cama;  su 
aspecto  era  alarmante. 

— ¿Qué  tienes,  Paca? 

—Nada,  nada...  no  me  pasa  nada...  Es  que  vengo 
cansadísima— decía  tomando resuelloparahablar— ; 
no  puedo  andar  mucho,  me  fatigo...  ¡me  muero! 

Al  instante  se  dió  cuenta  Clara,  de  que  su  her- 
mana estaba  muy  enferma,  y de  que  algo  de  extra- 
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ordinario  le  sucedía,  tal  vez  relacionado  con  sus 
continuos  pesares.  Viéndose  apremiada,  Paquita 
hubo  de  confesar  que  aun  yendo  acompañada  del 
niño,  Alfredo  se  había  acercado,  y no  pudo  impedir 
que  fuese  á su  lado  hasta  la  misma  esquina  de  la  ca- 
lle de  Zurita. 

— Ese  hombre,  por  lo  visto,  se  ha  propuesto  que 
en  esta  casa  haya  un  desastre;  pero  no  se  saldrá 
con  la  suya,  te  lo  aseguro:  mañana  mismo  voy  á su 
casa  á cantarle  la  cartilla. 

— No,  Clara;  no,  por  Dios... 

— Paca,  me  vas  á hacer  pensar  que  tú  eres  la 
primera  en  desear  que  ese  hombre  no  se  vaya. 

Paca,  echándose  de  bruces  sobre  la  cama,  rom- 
pió á llorar. 

—Hermana  mía,  ¡tú  no  tienes  cura! 

—No,  no  la  tengo. 

—Yo  haré  lo  posible  para  lograrlo...  No,  no  digas 
que  no...  ¡me  es  igual! 

Bernardo,  saliendo  de  la  cocina,  se  encaminó  al 
cuarto  donde  estaban  las  dos  hermanas. 

— Tu  marido  viene— dijo  Clara  en  voz  baja. 

— Yo  no  sé  qué  tengo,  Clara;  no  puedo  respirar. 

Bernardo  entró  en  la  habitación,  y al  ver  á su 
mujer  desfallecida  sobre  la  cama,  abalanzóse  á co- 
gerla en  sus  brazos. 

—¿Qué  tienes,  Paca;  qué  te  sucede?... 

—Déjame  que  la  desnude  - dijo  Clara—;  está  un 
poco  enferma. 

—Paca,  mi  Paca— exclamó  Bernardo  sintiendo 
que  se  le  agarrotaba  la  garganta. 
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Al  oir  las  voces,  acudió  Doña  Micaela.  Entre 
ella  y Clara  acostaron  á Paquita,  que  respiraba  fa- 
tigosamente. 

Desde  que  estuvo  acostada,  su  marido,  como  un 
fantasma,  no  dejó  de  entrar  y salir  en  la  alcoba  á 
cada  momento.  Se  sentaba  junto  á la  cama,  y con- 
templando á la  enferma,  le  hablaba  sin  obtener  más 
respuesta  que  dudosos  movimientos  de  cabeza. 

No  se  pensó  en  llamar  á Don  Moisés,  por  la  sen- 
cilla razón  de  que  debía  estar  al  llegar,  para  hacer 
su  acostumbrada  visita  á Don  Antonio. 

La  enferma  quedó  sumergida  en  hondo  sopor. 
Una  de  las  veces  que  Bernardo  salió  de  la  alcoba, 
Clara,  inclinándose  sobre  su  hermana  y acaricián- 
dola con  gran  ternura,  hubo  de  decirle  con  cariño- 
so acento: 

—Paquita,  por  la  Virgen  Santísima,  piensa  en  tu 
hijo,  en  tu  marido... 

Paca,  abriendo  los  ojos,  exclamó  con  voz  apa- 
gada: 

—Pues  si  no  pensara  en  ellos,  ¿estaría  así? 

Don, Moisés  hizo  su  deseada  aparición.  Entera- 
do de  lo  que  ocurría,  penetró  en  el  cuarto  de  la  do- 
liente. Registró,  auscultó,  tomó  el  pulso,  hizo  pre- 
guntas mil,  se  enteró  de  si  Paquita  había  sufrido  al- 
guna emoción  violenta  aquel  día...  y,  al  cabo  de 
algunos  minutos,  formuló  el  siguiente  diagnóstico: 
Paca  se  encontraba  consumida  por  la  anemia... 

Paquita,  que  desde  que  el  doctor  había  formu- 
lado la  pregunta  de  que  si  había  sufrido  alguna 
emoción  violenta,  estaba  como  sobre  brasas,  al  oir- 
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le  sonrió  imperceptiblemente:  por  un  momento  cre- 
yó que  los  médicos  podían  diagnosticar  sobre  cier- 
tas enfermedades  del  corazón,  y tuvo  miedo. 

Bernardo  se  tranquilizó  un  tanto,  al  escuchar  lo 
dicho  por  Don  Moisés.  ¿Anemia?  ¡Reconstituyentes 
al  canto!  Todos  los  que  hubiese  en  la  botica  serían 
para  ella,  aunque  pereciese  el  género  humano.  Para 
él  no  había  más  género  humano  que  su  mujer. 

Cuando  por  la  noche  se  quedaron  él  y su  cuña- 
da para  cuidar  á Paca,  no  consintió  en  acostarse  ni 
un  solo  momento.  No  se  separó  del  lecho  de  su  mu- 
jer más  que  una  vez,  para  hablar  con  Clara,  que  co- 
sía en  el  comedor. 

—Mañana  no  irás  al  taller,  ¿verdad? 

—Veremos  cómo  se  encuentra... 

—Se  encuentre  como  se  encuentre,  tú  no  irás.  Y 
mira;  ya  que  viene  á cuento,  te  voy  á pedir  una 
cosa  que,  desde  que  Paca  ha  vuelto  á casa,  tengo 
en  el  pensamiento. 

—Tú  dirás— dijo  Clara  con  curiosidad. 

—Que  no  vuelvas  más  al  obrador:  yo  no  quiero 
que  tú  andes  rodando  por  ahí;  quiero  que  estés  aquí, 
encasa,  con  tus  padres,  con  tu  hermana...  ¡Yo  gano 
lo  suficiente  para  todos! 

—Estaría  bonito  que  viviésemos  á tu  costa. 

—No  me  niegues  lo  que  te  pido,  Clara. 

—Quita...  quita...  Yo  tengo  que  ganar  para  mis 
padres  y para  mí.  Te  agradezco  con  toda  mi  alma 
lo  que  me  acabas  de  decir,  pero  es  imposible. 

—¿Por  qué? 

— Tú  tienes  á tu  mujer,  á tu  hijo...  Demasiado 
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pones  ya,  puesto  que  mi  jornal  no  alcanza  para  el 
gasto  de  nosotros  tres;  y menos  ahora,  con  el  médi- 
co en  casa. 

—Siendo  Paca  mi  mujer,  tú  eres  mi  hermana,  yo 
así  te  quiero;  tus  padres  lo  son  míos,  ¿por  qué  no 
complacerme? 

—Porque  no,  Bernardo,  porque  no— replicó  Cla- 
ra muy  conmovida. 

—Pues,  por  lo  menos,  mientras  Paca  no  se  re- 
ponga, quédate  en  casa:  ya  ves  que  cuando  te  ve,  es 
cuando  únicamente  se  anima  un  poco. 

—No  te  extrañe  eso— dijo  Clara,  comprendiendo 
la  pena  con  que  Bernardo  hablaba—;  mi  hermana  y 
yo  siempre  nos  hemos  querido  mucho. 

—No,  si  no  es  que  á mí  me  duela  el  que  te  quiera 
á ti  más  que  á nadie;  es  porque,  así,  ella  estará 
mejor... 

— Bueno:  yo  te  prometo  que  no  me  moveré  de 
casa  hasta  que  Paca  esté  buena.  Pero  ahora  acués- 
tate: los  dos  no  hacemos  aquí  nada. 

—No;  acuéstate  tú... 

La  discusión  fué  empeñada.  Clara  tuvo  que  ac- 
ceder; pero  con  la  condición  de  que  la  llamase  para 
dar  el  alimento  á su  hermana  á la  hora  señalada;  los 
hombres  no  entienden  de  eso.  Entró  á despedirse  de 
la  enferma;  ésta  se  había  dormido. 


XXII 


Cuando  Bernardo,  al  siguiente  día,  á cosa  de  las 
doce,  vio  que  su  cuñada  se  disponía  á salir  á la  calle, 
con  aire  compungido  se  acercó  á ella  para  saber  la 
causa  de  tal  salida.  Tranquilizóle  Clara,  asegurán- 
dole que  tardaría  poco  en  regresar;  que  sólo  se  tra- 
taba de  ir  al  taller  para  avisar  lo  que  sucedía.  De- 
jar de  ir  sin  decir  esta  boca  es  mía,  sería  una  falta 
de  consideración  hacia  la  maestra,  que  tanto  la  dis- 
tinguía á ella,  y exponerse  á perder  el  obrador,  cosa 
grave,  ya  que  en  él  tenía  trabajo  todo  el  año. 

Clara,  que,  cosa  rara  en  una  mujer,  no  mentía 
nunca,  tuvo  que  hacerlo,  en  parte,  aquella  vez:  era 
cierto  que  iba  á lo  que  había  dicho,  pero  la  causa 
principal  de  su  salida  era  la  de  ir  á casa  de  Alfredo. 
El  momento  de  entendérselas  con  el  señor  aquel 
tardábale  más  que  capricho  por  satisfacer. 

Paca,  un  poco  más  animada,  aun  trató  aquella 
mañana  de  disuadirla;  pero  Clara,  dando  pruebas 
de  la  energía  de  su  carácter,  habíase  mantenido  in- 
flexible en  su  determinación.  No  sólo  iba  á verle, 
sino  que  iba  á la  hora  del  almuerzo,  para  amargár- 
selo. 
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— ■ ¡Hoy  ayuna;  te  lo  aseguro!— decía  á su  herma- 
na con  acento  decidido. 

Lista  ya  para  salir,  despidióse  de  Paca,  y echó- 
se á la  calle  seguida  de  las  protestas  de  Bernardito, 
que,  de  rodillas  sobre  una  silla,  sacando  una  cuarta 
de  lengua  para  saludar  á la  nariz,  y amenazando 
tronchar  el  dedo  índice  sobre  el  manguillo,  trazaba 
la  plana  que  le  había  señalado  la  tía. 

Creyendo  que  con  la  salida  de  ésta  se  libraría 
de  tan  ingrata  tarea,  hubo  de  verter  gruesos  lagri- 
mones al  ver  que  se  tenía  que  quedar  en  casa  para 
seguir  trabajando  en  la  odiosa  tarea  de  perfilar 
letras  y más  letras...,  que  maldito  si  se  le  alcanza- 
ba á él  la  utilidad  que  podían  reportarle  á nadie. 
«¡Y  que  no  era  pesada  la  tía  en  este  asunto!  A pe- 
sar de  hallarse  en  vacaciones,  no  le  dejaba  levantar 
cabeza.  Señor:  las  vacaciones,  ello  mismo  lo  decía, 
son  para  holgar,  para  tumbarse  á la  bartola,  y no 
para  trabajar  como  un  negro.»  En  esto  no  exage- 
raba Bernardito:  negro  quedaba  dé  tinta  al  concluir 
las  antipáticas  planas. 

Viendo  que  de  nada  le  valían  sus  protestas  y 
lagrimoteos  para  ablandar  la  entereza  pedagógica 
de  la  tía,  resignóse  á su  perra  suerte,  y con  verda- 
dera ira,  apretando  la  pluma  sobre  el  papel,  como 
si  debajo  de  ella  estuviese  el  causante  de  sus  sinsa- 
bores, continuó  trazando  temblonas  palabras  que 
decían:  Amor...  Caridad...  Virtud...  Indulgencia... 

En  cuanto  Clara  cumplió  su  cometido  en  el  ta- 
ller, encaminóse  con  decisión  al  domicilio  de  Alfre- 
do, cuyas  señas  conocía  de  antiguo.  Tampoco  él  le 
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era  desconocido:  lo  vió  una  tarde  que  ambas  herma- 
nas salieron  juntas.  Lejos  de  sentir  disminuir  sus 
energías,  cuanto  más  cerca  llegaba  del  paseo  de  la 
Castellana,  más  las  sentía  crecer.  Era  la  vida  de  su 
hermana,  la  de  todos  los  de  la  casa,  la  que  ella  iba 
á defender,  y este  pensamiento  daba  á la  aragonesa 
un  valor  incomparable. 

No  dejaba  de  comprender  las  dificultades  y es- 
cabrosidades sin  cuento  que  la  visita,  ó mejor  di- 
cho, el  motivo  de  ella,  presentaba;  pero  no  quería 
reflexionar  sobre  tales  inconvenientes:  iba  á salvar 
á su  hermana,  y nada  más  quería  saber.  Para  ella 
no  tenía  duda  ninguna  que  la  desaparición  de  Al- 
fredo sería  el  resurgimiento  de  los  días  tranquilos 
para  Paca,  por  aquello  de  que:  ojos  que  no  ven,  co- 
razón que  no  siente. 

Al  llegar  á la  casa,  no  encontró  dificultad  algu- 
na para  ser  recibida  por  Alfredo,  el  cual,  al  verla, 
cuando  entró  en  el  despacho,  quedó  azoradísimo:  en 
seguida  se  figuró  que  la  joven,  á quien  conocía  por 
la  misma  causa  que  ella  á él,  no  iba  á nada  bueno. 

— Creo  que  recordará  usted  de  mí,  y que,  por  lo 
tanto,  no  hará  falta  que  le  diga  quién  soy— exclamó 
Clara  con  decisión,  y sin  cumplimientos  de  ninguna 
clase,  al  verle. 

—En  efecto:  no  es  necesario;  sólo  falta  que  tenga 
usted  la  bondad  de  explicarme  el  objeto  de  su  visi- 
ta-respondió Alfredo,  invitando  á la  joven  á sen- 
tarse en  una  butaca,  y ocupando  él  otra. 

—Pues  el  objeto  de  mi  visita  es  muy  sencillo— re- 
plicó la  aragonesa,  siguiendo  su  costumbre  de  no 


andarse  con  rodeos  que,  por  otra  parte,  tampoco 
hubiera  sabido  emplear—:  es  preciso  que  deje  usted 
de  perseguir  á mi  hermana;  que  no  vuelva  á pensar 
en  ella;  que  se  olvide  de  que,  por  desgracia,  la  ha 
conocido. 

Alfredo,  recostándose  en  la  butaca,  sonrió  es- 
cépticamente; aquella  sonrisa  quería  decir:  «Ya  me 
figuraba  yo  cuál  era  el  objeto  de  la  visita.» 

Al  verle  sonreír,  Clara  exclamó  con  calor: 

—No;  no  se  sonría  usted  de  esa  manera;  lo  que 
le  digo  no  tiene  apelación,  es  imprescindible.  En  mi 
casa  le  quisiera  yo  ver,  y ya  veríamos  si  se  reía. 

—Me  pide  usted  un  imposible. 

— ¡Un  imposible!  Pero,  señor  mío,  ¿usted  qué  es 
lo  que  piensa?  ¿Usted  qué  se  propone  con  esa  per- 
secución intolerable? 

—¿Qué  me  propongo?  ¡No  lo  sé!  Lo  único  que 
- puedo  asegurarle  es  que  yo  no  puedo  vivir  sin  su 
hermana. 

—¿Pero  usted  no  sabe  que  es  casada? 

-¡Bah! 

— ¡Bah!...  Es  claro,  á ustedes  los  hombres,  qué 
les  importa  el  que  una  mujer  sea  casada;  qué  les 
importa  todo  lo  que  á esa  mujer  pueda  sobrevenirle 
por  las  impertinencias  de  ustedes...  Sí,  señor;  he 
dicho  impertinencias...  y lo  repito. 

—¿Usted  sabe  lo  que  es  amor? 

—No,  señor;  ni  falta  que  me  hace:  por  lo  que  voy 
viendo,  una  cosa  muy  perra. 

— Así  pensaba  yo  antes  de  conocer  á su  her- 
mana. 
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—Pues  así  es  como  debe  usted  seguir  pensando, 
y huir  de  ella  como  del  demonio. 

—Su  hermana  es  un  ángel. 

—¿Y  á usted  qué  le  importa  lo  que  es  mi  herma- 
na? Mi  hermana  es  casada,  y usted...  no  es  ya  nin- 
gún niño  para  no  comprender  lo  que  puede  ocurrir, 
si  su  marido  se  llega  á enterar. 

—¡Su  marido!  ¿Usted  cree  que  puede  llamarse 
así,  un  hombre  que  pega  á su  mujer,  que  la  insulta 
groseramente,  que  no  se  ocupa  de  buscarla  cuando 
se  ausenta  de  su  casa? 

— ¡Muy  bien!  ¿Pero  á usted  qué  le  va  ni  qué  le 
viene  con  todo  eso?  ¿Quién  le  da  derecho  para  mez- 
clarse en  nuestros  asuntos? 

—El  derecho  que  todos  tenemos  á buscar  la  feli- 
cidad; y su  hermana  de  usted  es  la  mía:  me  la  qui- 
taron, me  la  robaron,  anticipándose  sin  derecho,  y 
yo  voy  por  ella... 

—Sí,  hombre;  es  lo  que  debe  hacer:  va  usted  á 
mi  casa  con  un  revólver  bien  cargadito,  y pum... 
pum...  pum,  nos  mata  usted  á todos,  coge  su  felici- 
dad, se  la  lleva...  y tan  á gusto. 

—No  se  burle  usted  de  mí... ¿Cómo es  su  nombre? 

—Clara,  Clara...  Ya  debía  usted  haberlo  adivi- 
nado. 

—Pues  bien,  Clara— dijo  Alfredo,  adelantándose 
al  borde  del  asiento  para  acercarse  á su  interlocu- 
tora— : pedirme  que  renuncie  á su  hermana,  es  pe- 
dirme que  renuncie  á la  vida. 

—¿Y  quién  íe  manda  poner  la  vida  en  un  sitio  tan 
peligroso?  Yo  lo  siento  mucho,  pero  usted  compren- 
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derá  que  entre  que  se  muera  mi  hermana  ó se  mue- 
ra usted... 

—Sí;  prefiere  usted  que  me  muera  yo:  es  natu- 
ral... Usted,  que,  según  dice,  no  conoce  el  amor,  no 
puede  comprender  lo  que  representa  el  mío  por  su 
hermana. 

Hubo  un  momento  de  silencio  entre  ambos.  Al 
fin,  Clara,  cambiando  de  tono,  hubo  de  exclamar, 
mirando  bondadosamente  á Alfredo: 

—Aunque  yo  no  haya  conocido  al  amor,  no  por 
falta  de  ocasión,  sino  porque  yo  nunca,  hasta  la  fe- 
cha, he  pensado  más  que  en  mi  casa,  no  soy  tan  ler- 
da que  no  comprenda  el  de  usted.  Sé  que  ha  sido 
usted  muy  bueno  para  mi  hermana,  unas  veces; 
otras,  muy  malo... 

—Clara,  no  hable  usted  así;  se  lo  suplico.  No  ha 
sido  falta  de  caballerosidad,  sino  amor,  el  causante 
de  una  culpa...  que  yo  deploro  con  toda  mi  alma: 
no  es  el  simple  capricho,  el  deseo,  lo  que  me  impul- 
sa hacia  su  hermana:  es  el  amor,  el  amor  más  santo, 
más  puro  y verdadero. 

Clara  sintióse  conmovida  al  oir  á Alfredo.  Em- 
pezaba á comprender  el  carino  que  había  inspirado 
á su  hermana,  y,  por  primera  vez,  dudó  de  la  efica- 
cia de  su  visita.  Con  todo,  no  por  eso  se  dió  por 
vencida. 

—Un  hombre  que  habla  como  usted  lo  hace,  es 
un  hombre  de  buenos  sentimientos,  y de  un  hombre 
así,  puede  esperarse  una  acción  noble— dijo  Clara, 
cambiado  insensiblemente  de  táctica.— Atienda  mi 
ruego;  comprenda  lo  fundado  de  mis  razones... 
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Amando,  como  al  parecer  ama  usted  á mi  hermana, 
no  es  posible  que  quiera  hacer  de  ella  la  más  des- 
graciada de  las  mujeres. 

— ¡Desgraciada,  cuando  la  vida  debió  ser  para 
ella  un  paraíso! 

— Su  vida  es  un  infierno.  Y no  es  sólo  ella,  es  mi 
familia  entera,  somos  todos,  los  que  ardemos  en  ese 
infierno  que  usted  encendió.  Vamos,  sea  usted  ra- 
zonable... Ustedes  los  hombres  tienen  mil  medios 
para  olvidar. 

— ¡Olvidar!... 

—Olvidar,  sí.  Usted  es  rico... 

— ¡Maldita  riqueza  que  para  nada  me  sirve! 

—No  diga  usted  eso,  hombre  de  Dios.  Con  dine- 
ro se  va  á todas  partes... 

—Toda  mi  riqueza,  toda,  ¿lo  oye  usted  bien?,  la 
daría  yo  por  su  hermana  de  usted.  ¡Qué  vale  todo 
el  oro  del  mundo  ante  el  tesoro  espiritual  de  una 
mujer  que  se  compenetra  con  nosotros  y nos  com- 
prende! ¡Qué  vale  la  riqueza  material  ante  el  amor 
de  una  mujer,  dulce,  tierna  y apasionada!  Ahora 
mismo  cambiaría  mi  posición  por  la  del  marido  de 
su  hermana  de  usted.  Vivir,  trabajar  para  ella,  re- 
cibir sus  caricias  en  pago  de  amantes  desvelos;  res- 
pirar su  aliento,  rodear  nuestro  corazón  de  los  des- 
tellos de  su  alma  bella;  amarla,  adorarla...  sentirla 
en  la  Naturaleza  toda:  en  la  luz,  en  el  aire,  en  la 
lluvia,  en  las  flores...  ¡Olvidar!...  Nunca,  nunca. 
¡No  es  posible!  ¡Perezca  ella,  perezcamos  los  dos! 
¡Así  nos  reuniremos  para  siempre...!  ¡Ella  me  ama 
también! 
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Alfredo,  levantándose  de  la  butaca,  púsose  á 
pasear  aguadamente,  repitiendo,  con  insistencia  de 
loco,  las  mismas  palabras:  «Ella  me  ama  también..., 
ella  me  ama  también...» 

Clara  estaba  consternada.  Comprendía  que  Al- 
fredo sentía  un  amor  impetuoso  por  Paquita,  y la 
pobre  joven  no  sabía  ya  qué  camino  seguirpara  con- 
seguir su  objeto. 

—Usted,  como  todos  los  ricos,  está  acostumbra- 
do á salirse  siempre  con  la  suya,  y ahora  se  deses- 
pera porque  no  puede...  Es  preciso  ser  razonable  y 
olvidar. 

—Le  repito  que  nunca...  ¡nunca! 

—Pues  cuando  el  olvido  no  es  posible,  lo  es  el 
sacrificio . 

Alfredo,  deteniéndose  en  sus  desordenados  pa- 
seos, se  quedó  mirando  á Clara. 

—Si  yo  le  dijese  á usted  que  mi  hermana  está  en 
la  cama,  enferma,  muy  enferma,  por  culpa  de  us- 
ted, ¿qué  diría? 

—¿Por  mi  culpa? 

—Por  el  sofocón  que  se  llevó  ayer,  al  ver  que 
usted,  sin  miramiento  ninguno,  sin  tener  en  cuenta 
siquiera  que  iba  con  su  hijo,  se  empeñó  en  ir  á su 
lado...  Y ¡para  qué!:  para  decirle  que  se  iba  usted 
á matar. 

—Matarme,  sí:  ese  es  el  único  remedio:  yo  no 
puedo  vivir  sin  ella. 

—Pues  si  usted  no  puede  vivir  sin  ella— replicó 
Clara  con  energía—,  nosotros  tampoco  podemos. 
Ella  es  nuestra  alegría,  nuestra  felicidad;  ella  es  la 
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preferida,  la  mimada,  porque  todos  nos  sentimos  di- 
chosos á su  lado.  Para  ella  han  sido,  desde  muy 
niña,  todos  nuestros  cuidados  y atenciones,  todos 
nuestros  amores.  Su  marido  es  un  hombre  bueno  y 
honrado,  que  si,  durante  algún  tiempo,  pudo  extra- 
viarse, hoy  sufre  los  más  crueles  martirios  al  ver 
que  perdió  el  amor  de  su  esposa...  Esa  es  su  obra 
de  usted;  puede  recrearse  en  ella.  Tanto  la  ama  us- 
ted, que  la  mata.  En  cambio,  si  usted  se  aleja,  si 
no  le  ve,  tal  vez  recobre  la  tranquilidad,  y mi  casa 
vuelva  á ser  lo  que  ha  sido.  Piense  en  la  buena  obra 
que  así  hace;  piense  que  amar  á una  mujer  y matarla 
es  un  contransentido  horrible...  ¿No  es  este  el  mo- 
mento del  sacrificio?  Paquita  no  será  para  usted 
nunca;  deje  que  sea  para  nosotros. 

Alfredo,  sentándose  junto  á Clara,  oprimióse  la 
frente  con  las  manos.  Las  palabras  de  la  joven  ha- 
bíanle causado  vivísima  impresión. 

Encendida  por  el  calor  que  pusiera  en  sus  pala- 
bras, Clara  esperaba  con  inquietud  la  respuesta  de 
Alfredo. 

Al  descubrir  éste  su  rostro,  apareció  completa- 
mente transfigurado.  Reflejábase  en  él  la  honda 
perturbación  moral  que  su  dueño  sufría...  Quedóse 
mirando  á Clara  con  bondad,  con  cariño...  Aquella 
intrépida  muchacha  que  con  sus  pocos  años  procedía 
con  la  serenidad  y el  juicio  de  una  persona  madura, 
ganábale  la  voluntad. 

— Tiene  usted  razón,  Clara.  Usted  ha  venido  á 
iluminar  mi  obcecado  entendimiento...  ¡Tiene  us- 
ted razón! 
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—¡Al  fin!— dijo  Clara,  sin  poder  ocultar  su  ale- 
gría. 

— ¡Al  fin!  ¡Qué  derecho  tengo  yo  para  ensombre- 
cer la  dicha  de  ustedes!  Olvidar  á su  hermana...  no 
es  vana  palabrería  el  decirle  que  no  podré  olvidar- 
la jamás:  mujeres  como  ella  no  pueden  olvidarse 
nunca;  pero  quiero  darle  la  mayor  prueba  de  mi 
amor.  Ella  me  lo  pidió  en  otra  ocasión;  ella  me  dijo: 
«Si  es  verdad  que  me  ama,  no  ponga  obstáculos  en  mi 
camino»;  y el  momento  de  demostrarlo  ha  llegado. 

Puede  usted  estar  segura  de  que  su  tranquilidad 
no  se  verá  turbada  por  mi  culpa;  pero  este  sacrifi- 
cio otro  merece:  dígale  usted  á su  hermana  que  mi 
mayor  alegría  será  pensar  que  mi  recuerdo  no  es 
un  obstáculo  á su  felicidad... 

Ea— dijo,  abandonando  el  tono  sentimental  que 
hasta  entonces  empleara  — : ya  está  usted  compla- 
cida. Hoy  mismo,  esta  tarde,  saldré  de  Madrid... 
quizás  para  no  volver.  Ahora,  antes  de  separarnos, 
bella  embajadora,  voy  á permitirme  hacerle  un  rue- 
go. Ya  sabe  usted  donde  vivo;  aunque  yo  esté  ausen- 
té de  Madrid,  cualquier  carta  que  aquí  se  reciba 
para  mí,  me  será  remitida  inmediatamente  á donde 
me  encuentre:  prométame  que  si  algún  día  llegara 
para  ustedes  un  momento  angustioso,  como  el  que 
dio  lugar  á que  yo  conociese  á su  hermana,  recurri- 
rá á mí.  Tenga  usted  la  seguridad  de  que  encontra- 
rá un  hombre  leal  y honrado,  que  será  dichoso  pu- 
diendo  hacerles  un  bien...  ¿Me  lo  promete  usted? 

Estrechando  con  cariño  la  mano  de  Alfredo, 
Clara,  con  voz  entrecortada,  respondió: 
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— ¡Se  lo  juro! 

—Gracias. 

Salió  Clara  de  casa  de  Alfredo  profundamente 
afectada.  «Aquel  hombre  era  bueno...  muy  bueno... 
¿Pues  no  había  empezado  ella  misma  á tomarle  ca- 
riño?... ¡Pobre  Paca!» 

La  rectitud  de  conciencia,  pronto  llamó  á Clara 
al  orden,  haciéndole  ver  que  sus  pensamientos  no 
eran  honrados.— «¿Qué  tenía  que  ver  que  fuese 
bueno  ó malo  para  que  Paca,  siendo  casada,  no  de- 
biese amar  á otro  que  á su  marido?  ¿Que  ella  tenía 
disculpa,  porque  el  tal  marido  no  había  sabido  guar- 
darla? Tampoco  esto  era  una  razón.  ¡Pues  bueno 
andaría  el  mundo,  si  se  fuese  uno  á valer  de  discul- 
pas! » 

Paca  esperaba  con  creciente  ansiedad  el  regre- 
so de  su  hermana.  Al  verla  entrar  en  la  alcoba  ani- 
móse su  semblante  y un  ligero  rubor  lo  encendió. 

—¿Qué,  qué  ha  pasado? -preguntó  en  voz  baja. 

—Que  hoy  mismo  se  va  de  Madrid...  y que  no 
volverá  más. 

El  corazón  de  Paquita  sufrió  una  sacudida  tan 
cruenta,  que  á punto  estuvo  de  desfallecer.  Sus  ojos 
se  llenaron  de  lágrimas. 

Clara  abrazó  á su  hermana;  nada  dijo. 


XXIII 


El  estado  de  Paquita,  á partir  del  día  en  que 
Clara  visitó  á Alfredo,  empeoraba  rápidamente.  Su 
decaimiento  llegó  á la  postración.  Los  ojos,  casi 
siempre  cerrados,  parecían  no  querer  ver  los  obje- 
tos exteriores,  para  contemplar  solamente  mundos 
internos  en  los  que  almas  bellas  gozaban  de  una 
bienaventuranza  eterna. 

Paquita  parecía  no  vivir  ya  en  la  tierra;  el  alma, 
dolorida,  la  había  abandonado  para  volará  las  re- 
giones del  ideal. 

Largas  horas  permanecía  en  el  lecho  sin  cam- 
biar de  postura,  sin  hablar  ni  una  palabra.  La  cara 
y las  manos  parecían  de  cera;  cuando  al  acercarse 
alguien  tenía  que  abrir  los  ojos,  la  mirada  resplan- 
decía de  mística  y dulce  resignación . 

El  silencio,  el  recogimiento  que  reinaba  en  el 
cuarto  de  la  enferma  extendíase  á toda  la  casa  y 
á todos  los  corazones.  Doña  Micaela  parecía  una 
sombra;  Clara,  un  alma  desposeída  de  la  envoltu- 
ra carnal.  Ella,  siempre  enérgica,  siempre  animosa 
y valiente,  encontrábase  acobardada,  abatida.  No 
se  separaba  del  lecho  de  su  hermana  más  que  lo 
imprescindible.  Al  principio  luchó  con  bravura  para 
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despertar  en  Paquita  el  sentimiento  de  la  realidad; 
pero  cuando  se  convenció  de  la  inutilidad  de  sus  es- 
fuerzos, cesó  en  ellos;  no  servían  sino  para  acele- 
rar el  desastre  moral  que  la  enferma  sufría. 

Solamente  cuando,  unos  ú otros,  subían  sobre 
la  cama  al  atemorizado  Bernardito,  la  madre  daba 
señales  de  vida:  su  rostro  se  coloreaba  débilmente 
y sus  ojos  brillaban  impregnados  de  divina  luz.  Pero 
ni  esto  podían  hacerlo  con  frecuencia:  en  tales  ca- 
sos, Paca  sufría  crisis  nerviosas  que  se  resolvían 
en  amarguísimo  é inconsolable  llanto;  y estas  crisis, 
cada  vez  que  se  producían,  aumentaban  de  un  modo 
alarmante  la  postración  de  la  desgraciada* 

Pugnaba  Clara  por  encontrar  algún  remedio  á 
tan  cruel  situación,  pero  no  lo  conseguía.  La  hora 
fatal  había  sonado  en  las  celestes  regiones:  su  casa, 
su  familia,  estaba  condenada  irremisiblemente. 
Cuantas  veces  recordaba  la  resistencia  de  Paquita 
á volver  al  hogar,  otras  tantas  se  reprochaba  el  ha- 
ber influido  de  una  manera  tan  eficaz  para  conse- 
guirlo: Paca,  en  su  casa,  era  la  flor  tropical  trans- 
portada á los  polos,  el  pez  sacado  á tierra,  el  ave 
sumergida  en  el  agua. 

El  paralítico,  al  tanto,  por  lo  que  oía,  del  estado 
de  su  hija,  afanábase  por  descifrar  los  misteriosos 
jeroglíficos  formados  por  la  unión  de  los  ladrillos: 
en  ellos  se  ocultaba  el  nombre  de  una  encantada 
región,  donde  el  amor  3?  la  bondad  simbolizaban  la 
vida.  Cuanto  antes  lograse  descifrar  aquel  mágico 
nombre,  antes  podría  llevar  allí  á su  hija  adorada, 
á su  Paquita  del  alma. 
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Bernardo  trabajaba  con  brío,  con  ahinco:  ganar 
dinero,  para  que  á la  enferma  no  le  faltase  nada, 
era  su  única  ocupación  y su  única  alegría.  Durante 
las  horas  de  trabajo  permanecía  febril,  nervioso, 
inquieto,  pensando  en  el  estado  en  que  podría  ha- 
llarse Paca;  cuando  terminaba,  corría  á su  casa 
^ para  convertirse  en  el  más  solícito  enfermero  de  su 
mujer.  Ésta  era  ya  insensible  á la  presencia  de  su 
marido. 

Bernardo  y Clara  alternaban  por  las  noches  en 
el  cuidado  de  la  paciente.  Nunca  consintieron  que 
Doña  Micaela  velase:  bastante  se  cansaba  la  pobre 
anciana  durante  el  día. 

Una  de  estas  noches,  Bernardo  velaba  el  intran- 
quilo sueño  de  Paquita;  alguna  que  otra  vez,  ésta 
pronunciaba  palabras  ininteligibles  para  él.  Medi- 
tando sobre  el  estado  de  su  mujer,  echábase  la  cul- 
pa de  todo  lo  que  sucedía:  — «Aquel  estado  de  de- 
bilidad á que  había  llegado,  ¿de  qué  provenía  sino 
de  lo  poco  y mal  que  comiera,  mientras  (él  tiraba  el 
jornal  emborrachándose  como  un  sinvergüenza? 
¿Quién  sino  él  tenía  la  culpa,  pues,  del  estado  en 
que  ella  se  veía?  ¿Por  qué  se  había  extrañado,  hasta 
entonces,  de  que  se  mostrase  tan  resentida?  ¿Es 
que  su  conducta  tenía  disculpa?  ¡Llamarle  á ella, 
que  era  la  mujer  más  honrada  del  mundo,  lo  que  le 
había  llamado;  abofetear,  como  lo  había  hecho, 
aquella  cara  de  cielo,  que  sólo  para  recibir  caricias 
estaba  hecha!...  ¡Esto  no  podía  tener  perdón!» 

Bernardo  se  aplicaba  los  adjetivos  más  duros 
que  su  torpe  entendimiento  le  sugería. 
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«¿Que  después  se  había  vuelto  bueno?  ¡Vaya  una 
razón!  ¡Si  Paca  se  moría!...,  ¡si  Paca  se  moría!..., 
él  se  arrojaba  de  cabeza  al  patio!» 

Y el  bueno  de  Bernardo  se  aporreaba  con  los 
puños,  y vertía  lagrimones  que  iban  á humedecer  el 
suelo.  Salíase  de  puntillas  al  comedor,  y allí,  mas- 
cullando juramentos,  amenazaba  á un  ser  invisible; 
después  volvía  á la  alcoba  y se  sentaba  nuevamen- 
te, procurando  no  hacer  ningún  ruido  que  pudiese 
despertar  á la  enferma. 

El  baulito  de  Paca  estaba  en  un  rincón  de  la  es- 
tancia, frente  á Bernardo;  éste  fijó  su  mirada  en  él: 
allí  estaban  las  ropas  de  ella;  allí  también  sus  cajas, 
sus  chucherías,  esas  mil  deliciosas  nimiedades  que 
guarda  una  mujer.  La  luz  del  comedor,  colocada  en 
forma  que  no  hiriese  el  rostro  de  Paquita,  iluminaba 
de  lleno  el  citado  mueble,  pequeño  y antiguo.  Le- 
vantándose, con  cautela,  acercóse  con  cierto  res- 
petuoso temor,  y,  arrodillándose  ante  él,  lo  abrió. 
Un  misterioso  y delicado  efluvio  femenino,  un  per- 
fume imperceptible,  acaricióle  los  sentidos.  Las 
prendas,  los  objetos  allí  guardados,  aparecieron 
ante  sus  ojos  envueltos  en  un  inefable  encanto:  el 
encanto  de  la  mujer.  Suaves  al  tacto,  blandos  á la 
presión,  dóciles  á los  movimientos  de  la  mano,  como 
alma  de  mujer  enamorada  á la  voluntad  del  amante, 
diríase  que  participaban  del  ser  de  su  dueña;  que 
había  en  ellos  algo  de  su  vida...,  de  su  calor...,  de 
su  carácter. 

Bernardo  acarició,  más  bien  que  tocó,  aquellas 
prendas,  algunas  de  las  cuales  le  recordaban  días 
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felices.  Tal  ó cual  falda  llevaba  Paca  un  día  que 
fueron  á merendar  á la  Bombilla;  ésta  ó la  otra  blu- 
sa vestía  la  noche  que  estuvieron  en  el  Español 
viendo  la  Electro.,  de  Galdós...  ¡Ya  no  volverían 
aquellos  días!... 

Levantando  la  ropa  por  uno  de  los  ángulos,  que- 
dó al  descubierto  una  pequeña  caja  de  madera;  co- 
gido por  la  tapa  asomaba  la  punta  de  un  papel. 
Aquel  papel,  escrito,  llamó  la  atención  de  Bernar- 
do, con  esa  insistencia,  con  esa  curiosidad  inexpli- 
cable que,  á veces,  suele  despertar  en  el  ánimo  un 
objeto,  un  hecho,  una  palabra,  al  parecer,  sin  im- 
portancia. Tras  de  breve  duda,  asió  aquella  punta 
con  dos  dedos  y tiró  suavemente.  Un  pliego  de  car- 
ta, doblado  por  la  mitad,  salió  de  la  caja,  no  sin 
oponer  alguna  resistencia:  no  parecía  sino  que  Ber- 
nardo temiera  sacarlo,  y que  el  pliego  no  fuese  muy 
gustoso  en  salir  de  su  escondite.  Cuando  lo  tuvo  en 
sus  manos,  lo  desdobló  lentamente.  Era  una  carta. 
Las  manos  de  Bernardo  temblaron  ligeramente. 
Mirándola  por  sus  cuatro  carillas,  buscó  la  firma;  al 
leerla,  estrujó  con  fuerza  el  plieguecillo.  Así  per- 
maneció algunos  segundos.  Deseaba  leer  aquél,  y 
tenía  miedo.  Al  fin,  estirándolo,  empezó  á leer. 
Bien  claro  veía  ló  que  decía;  pero  pareciéndole 
que  no  era  así,  salió  al  comedor,  y acercándose  á 
la  luz,  de  nuevo  empezó  la  lectura. 

La  esquela  que  Bernardo  tenía  entré  sus  manos 
era  la  que  Alfredo  escribiera  cuando  remitió  el  vaso 
á Paquita. 

Dos  veces  la  leyó  Bernardo.  Nada  encontró  en 
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ella  que,  de  una  manera  concluyente,  acusase  á su 
mujer;  lejos  de  eso,  términos  contenía  que  la  enal- 
tecían grandemente;  pero,  de  todos  modos,  «¿por 
qué  aquel  hombre  se  expresaba  de  una  manera  tan 
extremadamente  amable?  Alfredo...  Alfredo...  ¿No 
se  llamaba  así  el  señor  aquel  del  paseo  de  la  Cas- 
tellana? De  su  casa  fué  de  donde  él  creyó  ver  salir 
á Paca...  Esto  podía  ser  una  casualidad;  mas  era 
el  caso  que  aquel  individuo  era  el  que  había  salido 
en  defensa  de  ella...;  y el  que  pocos  días  antes 
había  encontrado  en  la  calle  de  Santa  Isabel,  cerca 
de  la  de  Zurita.  Este  señor,  ¿era  el  Alfredo  de  la 
carta?  Fuése  ó no,  el  que  escribía  se  mostraba  de- 
masiado amable  para  que  su  amabilidad  no  tuviese 
un  porqué : un  casero  que  no  quiere  cobrarle  el  piso 
á una  inquilina  joven  y guapa;  que  regala  vasos 
de  plata;  que  dice  que  se  separa  para  no  volver 
más...» 

Bernardo  sintió  un  furor  extraño  en  su  pecho; 
sus  nervios  se  pusieron  en  tensión  como  cuerdas  de 
guitarra.  Miró  el  vaso...  y tuvo  intenciones  de  ti- 
rarlo por  la  ventana.  Entró  en  la  alcoba  y contem- 
pló á Paquita  dormida.  Salió,  volvió  á entrar,  y por 
último,  se  desplomó  en  una  silla,  tratando  de  acla- 
rar, de  poner  en  orden  sus  alborotadas  ideas.  Esto 
era  difícil;  Bernardo  renunció  á ello;  pero  en  su  ce- 
rebro empezó  á germinar  una  idea  que  podría  sa- 
carle de  dudas;  esta  idea  se  hizo  irresistible,  avasa- 
lladora, cuando  la  imaginación,  poniéndole  ante  los 
ojos  la  imagen  de  aquel  hombre,  de  aquel  Alfredo, 
hacíaselo  ver  sonriendo  de  una  manera  burlona  y 
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desdeñosa.  «Él  necesitaba  averiguar  si  uno  y otro 
Alfredo  eran  el  mismo,  porque,  si  lo  eran,  no  había 
duda  de  Paca  fué  la  mujer  que  él  vio  salir  de  aque- 
lla casa;  y siendo  ella...» 

Bernardo,  con  el  cabello  erizado  y las  manos 
crispadas,  desgarrando  aquel  maldito  papel  que  le 
había  envenenado  el  alma,  de  un  salto  se  puso  en 
el  comedor;  abrió  la  ventana  y respiró  con  ansia  el 
fresco  ambiente  del  amanecer.  ¿Qué  llevaría  en  sus 
entrañas  aquel  nuevo  día? 

Clara  madrugó  más  que  de  costumbre.  Aunque 
le  pareció  encontrar  á su  cuñado  más  serio  que  de 
ordinario,  no  se  le  ocurrió  atribuirlo  á otra  causa 
que  á la  enfermedad  de  Paca.  Entró,  lo  primero,  en 
la  alcoba  de  ésta,  y como  la  encontrase  dormida, 
fuése  á la  cocina  para  hacerle  el  desayuno  á Ber- 
nardo. Consistía  aquél  en  un  par  de  huevos,  pues 
el  chocolate  decía  él  que  sólo  servía  para  ensuciar 
el  estómago,  3?  el  café,  para  lavarlo.  Siendo  muchas 
las  horas  de  trabajo,  necesitaba  cosa  de  más  subs- 
tancia para  sostenerse  en  pie  hasta  la  hora  de  la  co- 
mida. Cogió,  Clara,  la  botella  del  aceite,  y ponién- 
dola á la  altura  de  los  ojos,  vió  que  apenas  tenía  lo 
suficiente.  Preparó  la  lumbre,  y mientras  ésta  se 
encendía,  salió  á comprarlo.  Pocos  minutos  tardó 
en  volver,  sofocada  por  la  rapidez  con  que  había  su- 
bido la  escalera. 

Preparado  el  desayuno,  Bernardo  se  sentó  ante 
la  mesa  del  comedor  para  consumirlo.  Contra  su 
costumbre  de  hablar  con  Clara,  mientras  comía, 
acerca  délas  fases  de  la  enfermedad  de  Paquita 


— 271  — 


durante  la  noche,  y de  comentar  el  mayor  ó menor 
grado  de  apetito  y de  gusto  con  que  tomara  tal  vaso 
de  leche  ó cual  taza  de  caldo,  aquella  mañana  no 
despegó  sus  labios. 

A las  ocho,  cogiendo  algunos  útiles  del  oficio  y 
la  gorrilla,  salió  de  casa. 

Durante  toda  la  mañana,  la  idea  que  se  aferrase 
á su  pensamiento  horas  antes,  no  dejó  de  atormen- 
tarle. No  se  le  ocultaban  los  inconvenientes  que 
ofrecía  el  llevarla  á la  práctica;  pero  su  deseo  de 
aclarar  aquella  duda  que  con  insistencia  extraña  le 
mordía  el  corazón,  sobreponíase  á todas  sus  vaci- 
laciones. 

Los  celos,  latentes  en  él  desde  que  leyera  la 
carta,  brotaban  impetuosamente,  arrollando  toda 
idea  de  prudencia  y de  cordura.  Los  fundamentos 
de  su  sospecha  eran  más  que  suficientes  para  jus- 
tificar tal  conducta,  por  imprudente  que  ésta  fuese. 

De  tal  modo  tomaba  cuerpo  aquella  sospecha, 
que  bien  puede  decirse  que  Bernardo  estaba  á dos 
pasos  de  la  certidumbre...  «—Si  aquello  que  él  pen- 
saba resultaba  cierto...»— Bernardo,  suspendiendo 
el  trabajo,  se  limpiaba  el  sudor  que  brotaba  copio- 
so de  su  frente. 

Al  concluir  la  jornada,  pasó  por  delante  de  la 
casa  de  Alfredo,  pero  no  se  decidió  á entrar.  Aque- 
lla idea,  aquel  clavo  que  taladraba  su  cerebro,  no 
había  pasado  aún  de  parte  á parte. 

Al  volver  á casa,  al  acercarse  al  lecho  de  su 
mujer,  ésta  rechazó  con  más  despego  que  nunca 
sus  caricias.  Este  despego  que,  en  otras  ocasiones, 
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sólo  producía  en  él  honda  pena,  aquella  vez  le  cau- 
só una  sorda  irritación,  un  despecho  violento,  que  á 
duras  penas  pudo  dominar.  «La  mujer  que  así  re- 
chaza á su  marido,  es  porque  ama  á otro»— decía- 
se, recordando  la  constante  frialdad  de  Paca  desde 
que  había  vuelto  á su  lado;  la  pasividad  de  sus  sen- 
timientos en  ocasiones  en  que  el  amor  se  desbor- 
da...; su  negativa,  en  muchos  de  estos  casos,  bajo 
pretextos  que  jamás  se  le  ocurrieran...  Ante  tales 
ideas,  una  oleada  de  sangre  congestionaba  su  cara... 

De  tal  manera  llegó  á acentuarse  su  actitud  hos- 
ca y huraña,  que  Clara  hubo  de  preocuparse.  Ber- 
nardo, tan  deseoso  siempre  de  hablar  con  ella,  tan 
cariñoso  y expansivo,  habíase  reducido  al  silencio 
más  absoluto.  Si  Clara  le  dirigía  la  palabra,  sonreía 
de  un  modo  infantil;  pero  cuando  ella  se  alejaba, 
volvíase  á contraer  su  semblante,  y en  su  mirada 
reaparecía  la  torva  expresión,  la  amenaza... 

La  visita  de  Luciana  y su  padre  á Paquita,  dio 
lugar  á que  Bernardo  aportara  nuevos  datos  al  pro 
ceso  que  allá  en  su  mente  formase  á la  conducta  de 
su  infeliz  esposa.  Esta,  al  ver  á su  amiga,  demos- 
tró gran  alegría,  y habló,  á pesar  del  cansancio  que 
ello  le  causaba,  con  gran  animación.  Este  detalle 
fué  una  prueba  palpable  de  que  si  no  hablaba  con 
él,  era  porque  no  tenía  gusto  en  ello.  Por  la  con- 
versación se  enteró  también  del  cambio  de  domicilio 
de  su  mujer.  ¿Por  qué  aquel  cambio?  ¿Qué  le  había 
sucedido  á Paca  para  mudarse  del  primer  domicilio, 
siendo  así  que  el  casero  no  quería  cobrarle  el  al- 
quiler? 
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Bernardo  decidió  llevar  á la  práctica  su  idea  de 
ir  á casa  de  Alfredo,  y poner  con  éste  las  cosas  en 
claro. 

La  luz,  en  aquel  asunto,  era  tan  necesaria  á su 
cerebro,  como  el  aire  á sus  pulmones.  La  verdad 
le  era  precisa,  y estaba  dispuesto  á buscarla,  cos- 
tase lo  que  costase.  Todo  antes  que  la  duda. 


XXIV 


No  obstante,  aun  tardó  dos  días  en  realizarla. 
El  amor  que  profesaba  á su  esposa  mantuvo  inde- 
cisa su  voluntad:  no  ir  era  dudar;  dudar  era  tener 
una  esperanza:  ir  era  llegar  á la  verdad;  llegar  á la 
verdad...  era  el  fin...  y el  fin  podía  ser  fatal. 

El  creciente  desvío  de  Paquita  fué  el  golpe  de 
gracia  sobre  su  idea,  sobre  aquel  clavo  que  acabó 
de  clavársele  en  los  sesos. 

Sombrío,  con  la  muerte  en  el  alma,  encaminóse 
al  paseo  de  la  Castellana.  Sin  vacilar  penetró  en  el 
portal  3?  se  dirigió  á la  portería;  allí  supo  que  el 
señor  no  estaba  en  Madrid.  Insistió  Bernardo  con 
energía,  creyendo  que  el  portero  le  engañaba;  res- 
pondió éste  que  no  tenía  por  qué  engañarle,  puesto 
que  el  señor  no  se  ocultaba  de  nadie. 

Al  oir  esto,  el  diablo,  único  capaz  de  hacer  dis- 
currir á ciertos  cerebros,  inspiró  á Bernardo  una 
añagaza  para  sonsacar  al  portero.  Fingiendo  cierto 
aire  humilde  y apenado,  exclamó: 

—Quién  sabe... 

El  cancerbero  lanzó  una  sonora  carcajada. 

—¿Por  qué  se  ríe  usted? 
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—Pero,  hombre,  ¿con  cuatro  millones  de  pesetas 
cree  usted  que  hay  que  ocultarse  de  nadie? 

—A  veces,  los  que  tienen  tanto  dinero,  se  ven 
obligados  á ocultarse  de  los  que  no  tenemos  más 
que  el  día  y la  noche. 

Esta  razón  llegó  al  corazón  del  portero.  Los  que 
nada  tienen  son  los  más  dispuestos  á hincar  el  dien- 
te en  la  carne  suculenta.  El  uno,  vestido  de  obrero; 
el  otro,  de  librea,  eran  iguales;  y sabido  es  que  la 
común  inferioridad  es  un  lazo  de  unión  en  contra 
de  los  privilegiados. 

Desde  aquel  momento,  la  conversación  entre 
ambos  personajes  surgió  con  cierta  amable  confian- 
za. Bernardo  juzgó  llegado  el  momento  de  desarro- 
llar su  plan. 

—Si  usted  quisiera,  podía  hacerme  un  favor  que 
yo  nunca  podría  agradecerle  bastante. 

—Si  es  posible,  ¿para  qué  estamos  en  el  mundo? 
Para  ayudarnos  unos  á otros. 

—Pues,  verá  usted...  Voy  á confesarle  una  cosa... 
porque  me  inspira  confianza,  y espero  que  me  saca- 
rá de  dudas.  Verá  usted:  yo  tengo  una  novia,  con 
la  que  pensaba  casarme  pronto;  pero  desde  hace 
algún  tiempo  vengo  viendo  en  ella  cosas  que  me 
hacen  sospechar...  Hace  poco  estuve  aquí  para 
arreglar  una  luz  en  casa  de  su  amo  de  usted...  Yo 
soy  electricista,  para  lo  que  guste... 

—Calla...  sí, hombre...  ¡ahora  recuerdo!...  ¡Ya  de- 
cía yo  que  su  cara  de  usted  no  me  era  del  todo  des- 
conocida! Siga  usted,  hombre,  siga  usted... 

—Bueno:  pues  ese  día  que  vine  yo  aquí,  estando 
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yo  en  la  puerta  del  despacho,  vi  salir  á una  mujer 
que  me  pareció  que  era  mi  novia,  y...  ¡vamos!...  us- 
ted comprenderá  que  desde  ese  día... 

—Sí,  hombre,  sí:  está  usted  con  la  mosca  detrás 
de  la  oreja...  ¡Natural! 

—Usted  comprenderá  que  poner  el  querer  en  una 
mujer  hasta  el  punto  de  pensar  en  llevarla  á la  igle- 
sia, cosa  en  que  no  piensan  todos,  y que  esa  mujer 
le  engañe  á uno...  ¡vamos!  usted  es  hombre  y... 

El  portero,  que  sin  duda  tenía  en  su  haber  algu- 
na de  esas  gracias  femeniles,  prorrumpió  en  de- 
nuestos contra  todas  las  mujeres  habidas  y por  ha- 
ber. De  perras  para  arriba,  no  le  quedó  adjetivo 
por  aplicar  á la  bella  mitad  del  género  humano. 

— ¡Y  luego  dicen  que  los  hombres  somos  malos! . . . 
¿Pero  qué  vamos  á ser,  si  ellas  son  como  son?  Aquí 
donde  usted  me  ve,  soltero,  gracias  sean  dadas  á 
Dios,  y á mi  pupila— dijo  el  portero  tirando  del  pár- 
pado inferior  de  su  ojo  derecho,  y confirmando  las 
sospechas  que  antes  hemos  apuntado—,  si  me  des- 
cuido hace  seis  años...  ¡es  menuda  la  que  me  trago! 
¡Si  le  digo  á usted  que  todas  son  unas  perras! 

Este  era  el  calificativo  preferido  por  el  portero, 
siempre  que  de  mujer  se  hablaba. 

Puesto  ya  en  este  terreno,  el  buen  hombre  se 
dispuso  á informar  á Bernardo,  de  todo  cuanto  de- 
sease. «Si  la  individua  en  cuestión  entraba  allí,  no 
era  difícil  saberlo...  y ¡casi  lo  sabía  ya!...  porque 
allí  iban  contadas  mujeres,  casi  ninguna:  el  señor 
no  quería  líos  en  su  casa.» 

Bernardo,  con  voz  temblorosa,  porque  «llegar 
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á la  verdad,  era  llegar  al  fin»,  empezó  á dar  las  se- 
ñas de  Paca.  No  pudo  concluir:  el  portero,  con  aire 
triunfante,  le  cortó  la  palabra  para  seguir  él  la  enu- 
meración. 

Bernardo  se  puso  lívido. 

—Durante  todo  el  tiempo  que  el  señor  ha  estado 
enfermo,  no  ha  dejado  de  venir  ni  un  solo  día.  Al 
principio  estaba  un  rato  nada  más;  luego...,  ¡toda 
la  tarde!...  Pero  oiga  usted:  me  choca  que  esa  mu- 
jer sea  su  novia,  porque  aquí  se  ha  dicho  que  era 
casada;  que  por  defenderla  el  señor,  del  marido, 
que  quería  pegarla,  fué  por  lo  que  se  rompió  el 
brazo. 

—Y  á usted  qué  le  importa  que  sea  casada  ó sol- 
tera... Muchas  gracias,  y adiós... 

— ¡Eh!...,  pero  oiga  usted  — dijo  el  portero,  que- 
riendo detener  á Bernardo  y arrepentido  de  haber 
hablado  tan  claramente. 

Bernardo,  corriendo  por  el  paseo  abajo,  estaba 
ya  lejos. 

— ¡Bah!  — díjose  filosóficamente  el  hombre,  me- 
tiéndose en  su  portería. —Sea  novia,  sea  mujer,  es 
una  perra,  y merece  que  ese  chico  la  rompa  un  hue- 
so... No,  pues  el  hombre  debe  ser  fuerte...;  no  le 
arriendo  á ella  la  ganancia. 

Por  Recoletos  y el  Prado,  Bernardo  llegó  al  Bo- 
tánico; allí  se  sentó,  junto  á la  verja  del  jardín,  y 
quedó  abismado  en  sus  negras  ideas. 

«Ya  no  había  duda  ninguna:  ya  tenía  la  verdad..., 
¡ya  tenía  el  fin!  Paquita,  aquella  mujer  con  cara  de 
ángel,  era  un  demonio;  aquella  mujer,  á la  que  él 
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quería  con  locura,  le  había  engañado;  ya  no  era 
suya,  puesto  que  fué  de  otro.  Ella  había  ido  á casa 
de  aquel  hombre  á cuidarle,  á prodigarle  sus  cari- 
cias; sí...,  ¡sus  caricias!  Aquel  Alfredo  era  su  aman- 
te. No  era  posible  dudar.  Por  eso  la  infame  rehusa- 
ba el  amor  de  su  marido...  ¡Y  él,  que  no  se  había 
dado  cuenta  hasta  última  hora!  Pero  entonces, 
¿Paca  se  moría  por  el  pesar  de  no  ver  á su  amante? 
¿Por  qué  había  vuelto  á casa?» 

En  su  locura,  aun  buscaba  Bernardo  un  rayo  de  , 
luz,  un  dato  que  le  hiciese  concebir  esperanzas  so- 
bre la  honradez  de  Paquita,  de  su  mujer  adorada. 
«¿No  era  posible  que,  siendo  tan  buena  como  era, 
y agradecida  por  la  defensa  que  de  ella  hizo  aquel 
señor,  sólo  hubiese  ido  á visitarle  por  agradeci- 
miento? ¿Por  qué  se  ha  de  dar  por  seguro  que  una 
mujer  falta  á sus  deberes  por  el  solo  hecho  de  ir  á 
casa  de  un  hombre?  Pero  es  el  caso,  que  Paca  era 
una  mujer  casada,  y una  mujer  casada,  sólo  con  el 
pensamiento  falta  á sus  deberes  y da  lugar  á la 
murmuración.  Ella  había  ido  á casa  de  aquel  hom- 
bre..., permaneciendo  allí  toda  la  tarde,  según  le 
había  dicho  el  portero...  ¿Qué  más,  para  compren- 
der su  culpabilidad?» 

El  tardo  entendimiento  de  Bernardo  embarullá- 
base cada  vez  más;  de  su  confusión  sólo  se  desta- 
caba, clara  y brillante,  la  siguiente  conclusión: 
«Paca  no  tenía  que  ir  á casa  de  ningún  hombre, 
para  nada  absolutamente.» 

Anochecía  ya,  cuando,  muy  despacio,  se  enca- 
minó hacia  su  casa.  A medida  que  se  acercaba,  su 
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paso  se  hacía  más  torpe,  y su  semblante  tomaba  la 
expresión  de  estupidez  de  su  época  de  borracheras. 
El  desdichado  sufría  de  un  modo  atroz:  los  celos 
le  roían  el  corazón;  la  desesperación,  el  alma.  Algu- 
nas veces  se  detenía  y se  apoyaba  en  la  pared  para 
no  caer  al  suelo.  Cualquiera,  al  verle,  le  hubiese 
creído  vuelto  á la  mala  vida.  Si  en  aquellos  días  e! 
alcohol  le  hacía  vacilar,  el  dolor,  oprimiéndole  el 
corazón,  le  dejaba  ahora  sin  alientos  para  caminar 
derecho.  En  varios  momentos  tuvo  que  apelar  á sus 
varoniles’  energías,  para  no  echarse  á llorar  como 
una  criatura...  Y es  que  no  se  resignaba  á su  des- 
gracia...; no  era  posible  que  Paquita  no  fuese  la 
mujer  buena  y honrada  de  siempre...  ¡No  era  posi- 
ble..., no  era  posible!  Todo  lo  que  estaba  pasando 
era  un  sueño...  Él  había  vuelto  á beber  y,  sin  duda, 
se  había  emborrachado. 

Bernardito  pasó  repetidamente  ante  sus  ojos; 
quiso  cogerlo,  pero  al  alargar  sus  manos,  el  niño, 
escurriéndose  entre  ellas,  se  desvaneció  en  el  es- 
pacio. 

Tanto  Clara  como  su  madre  advirtieron  el  esta- 
do de  preocupación  en  que  se  presentó  Bernardo; 
pero  nada  le  preguntaron. 

Aunque  aquella  noche  le  tocaba  velar  á él,  Cla- 
ra, poseída  de  un  desasosiego  inexplicable,  trató 
de  convencerle  para  que  se  acostase  y la  dejara 
á ella  quedarse  al  cuidado  de  la  enferma;  sus  de- 
seos fueron  á estrellarse  contra  la  voluntad  de  Ber- 
nardo. Clara  se  acostó  más  tarde  de  lo  acostumbra- 
do; en  toda  la  noche  pudo  conciliar  el  sueño. 
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Bernardo  no  podía  estarse  quieto  en  ningún 
sitio.  La  misma  Paca  llegó  á observarlo. 

Una  de  las  veces  que  entró  en  la  alcoba,  acer- 
cóse á la  cabecera  de  la  cama  de  su  mujer,  y que- 
dóse mirándo  á ésta  con  fijeza.  Al  mirarla,  no  veía 
en  ella  la  mujer  enferma,  pálida,  flaca  y aniquilada; 
sus  ojos  la  contemplaban  rebosante  de  juventud  y 
lozanía:  el  odio  y el  deseo  formaban  una  amalgama 
infernal  que  le  trastornaba...  ¡Cuánto  hubiese  dado 
por  poder  leer  en  el  pensamiento  de  su  mujer!  Pa- 
quita, al  ver  el  horrible  aspecto  de  la  cara  de  su 
marido,  tembló  de  miedo. 

—¿Qué  tienes?— le  preguntó. 

— Paca...  — respondió  Bernardo  inclinándose  so- 
bre su  esposa  y tratando  de  besarla. 

La  enferma,  al  ver  sobre  sí  el  desencajado  ros- 
tro de  su  marido,  sintió  un  terror  tan  inusitado,  que, 
volviendo  el  suyo  y rechazándole  á él,  exclamó: 

— Déjame...,  déjame. 

Bernardo  sintió  que  la  locura  se  apoderaba  de 
su  cerebro. 

— Me  rechazas...;  rehúsas  mis  caricias— dijo  con 
acento  sordo. 

—Bernardo,  ¿qué  tienes,  qué  te  pasa? 

—¿Qué  tengo?...  ¿Qué  me  pasa?...  ¡Que  ya  me 
faltan  fuerzas  para  resignarme  á que  me  roben  tu 
cariño! 

—Bernardo...— gimió  Paca  incorporándose  en  el 
lecho. 

— ¡Que  yo  no  puedo  tolerar  que  otro  sea  tu 
dueño!... 
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— ¡Qué  dices! 

—¡Que  yo  no  puedo  vivir  sabiendo  que  te  alejas 
de  mí  por  acercarte  á otro!... 

— ¡Bernardo! 

— ¡Que  tus  caricias  no  han  de  ser  para  nadie! 

—Mentira...  mentira... 

—¿Mentira?  ¿A  qué  ibas  al  paseo  de  la  Caste- 
llana?... 

—No  es  verdad... 

—Lo  es;  como  lo  es  el  que  pasabas  allí  toda  la 
tarde— dijo  Bernardo  sintiendo  crecer  su  furor  — ; y 
como  la  mujer  casada  que  quiere  á otro  hombre  que 
á su  marido  es  una... 

Antes  que  Bernardo  lanzase  al  rostro  de  Paqui- 
ta la  misma  palabra  dura  y cortante  con  que  la  in- 
sultara meses  antes,  ésta,  sentándose  bruscamente 
en  el  lecho,  recobrando,  por  un  momento,  los  arre- 
boles de  su  cara  y el  fulgor  de  su  mirada,  exclamó 
con  acento  entero,  enérgico...  arrogante: 

—Sí;  es  verdad...;  qué  me  importa:  bendita  la 
hora  que  me  redime  del  peso  de  mi  culpa.  Ahora 
tienes  razón,  ahora,  sí;  pero  no  insultes,  no  pegues 
como  un  canalla:  mata  como  un  hombre... 

—¡Calla!— rugió  Bernardo. 

—No,  no  callaré...  Soy  culpable,  sí,  lo  soy;  pero 
nadie  sino  tú  es  el  responsable... 

—¡Calla!... 

—Tú,  que  me  trataste  como  una  mujerzuela  cual- 
quiera; tú,  que,  viéndome  en  la  calle,  me  dejaste 
abandonadada  á mí  misma... 

-¡Calla!... 
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—Tú  que... 

—Callarás  de  una  vez— dijo  Bernardo  cogiendo 
á su  mujer  por  el  desnudo  cuello. 

Paca  dio  un  grito  angustioso. 

Clara,  que  desde  el  principio  del  altercado  si- 
guiera atentamente  el  rumor  de  éste,  al  oir  aquel 
grito,  saltó  despavorida  de  la  cama  3?,  echándose 
una  falda,  sin  calzarse  siquiera,  corrió  á la  alcoba. 
Al  entrar,  Bernardo,  aflojando  las  terribles  tenazas 
que  sus  manos  formaran  en  el  cuello  de  Paquita, 
dejaba  caer  pesadamente,  sobre  la  cama,  el  cuerpo 
de  ésta. 

—Paca...  Paquita  — sollozó  Clara,  arrojándose 
sobre  el  cuerpo  de  su  hermana.  — ¡Paca!  — vol- 
vió á repetir,  viendo  que  no  obtenía  respuesta  al- 
guna. 

De  pronto,  dando  un  grito  desgarrador  que  re- 
percutió en  toda  la  casa,  exclamó  con  trágico 
acento: 

— ¡Asesino!...  ¡La  ha  matado! 

En  aquel  momento  entró  Doña  Micaela...  ¡Se 
oyó  llorar  á Bernardito! 

Al  oir  el  grito  de  su  cuñada,  Bernardo,  que  per- 
manecía en  pie,  los  brazoscolgando,  la  cabeza  baja, 
levantó  ésta  y mirando  á Clara  con  inocencia,  dijo 
con  voz  apagada: 

—No  grites,  que  se  va  á despertar. 

En  la  puerta  de  la  escalera  resonaron  fuertes 
golpes. 

Clara,  como  una  leona,  trató  de  rodear  la  cama 
para  lanzarse  sobre  Bernardo,  pero  no  pudo:  al  dar 
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el  primer  paso,  extendió  los  brazos  y cayó  desplo- 
mada al  suelo. 


Cuando  volvió  en  sí  la  pobre  joven,  Bernardo  ya 
no  estaba  en  la  casa,  totalmente  ocupada  por  los 
vecinos.  Sin  la  menor  resistencia  se  había  entrega- 
do á los  agentes  de  la  autoridad.  Cuando  le  mani- 
ataron, parecía  un  niño  que  no  acertara  á explicar- 
se el  porqué  de  todo  aquello. 

Pocas  horas  después,  por  la  abierta  puerta  de  su 
alcoba,  el  paralítico  pudo  ver  la  caja  en  que  se  lle- 
vaban á su  hija,  á su  Paquita  del  alma.  La  concien- 
cia de  la  Justicia  necesitaba  tranquilizarse,  y para 
ello  la  Ciencia  tendría  que  destrozar  el  delicado 
cuerpo  de  la  infeliz  mujer. 

Toda  la  bondad  de  Doña  Micaela  no  hubiese 
sido  suficiente  para  conseguir  que  aquello  quedase 
en  casa:  al  siguiente  día  todos  los  periódicos  traían 
y llevaban  á la  desventurada  familia  para  satisfacer 
la  curiosidad  pública. 

¿Con  qué  derecho  se  hace  esto? 


XXV 


Desde  el  primer  momento,  la  Justicia  se  vió  em- 
barazada para  el  desempeño  de  sus  funciones.  Sus 
primeras  preguntas  quedaron  sin  respuesta;  sus 
acusaciones  no  causaron  más  que  risa,  risa  inocen- 
te y candorosa.  Bernardo,  cuando  le  preguntaban 
por  qué  había  matado  á su  mujer,  sonreía  de  una 
manera  idiota,  creyéndose  objeto  de  una  broma  pe- 
sada. 

«¡Matar  él  á su  mujer!...  Se  creían  que  la  había 
matado,  porque  no  la  encontraron  en  casa...  No  sa- 
bían dónde  estaba...  ¡Qué  inocentes!  Él  tampoco  lo 
sabía  á ciencia  cierta;  pero  Clara,  sí:  ésta  iba  á 
verla  todos  los  domingos.  ¿Qué  les  importaba  á to- 
dos aquellos  señores  dónde  estaba  Paquita? 

La  Justicia,  creyéndose  engañada,  volvió  á re- 
clamar el  auxilio  de  la  Ciencia,  para  que  desenmas- 
carase al  miserable  asesino  que  pretendía  pasar  por 
idiota,  para  escapar  á sus  garras. 

La  Ciencia  observó,  estudió  y,  dudando  en  dar 
un  fallo  definitivo,  reclamó,  para  cerciorarse,  la 
presencia  de  la  cuñada  y el  hijo  del  criminal. 

El  momento  fué  de  una  emoción,  de  una  inten- 
sidad dramática  indescriptible.  Al  entrar  Clara  con 
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el  niño  en  la  sala  donde  estaba  Bernardo,  la  Cien- 
cia no  pestañeó  siquiera,  para  no  perder  deta- 
lle; abrió  desmesuradamente  los  ojos  y aguzó  los 
oídos. 

Clara,  vestida  de  negro,  sintió  que  las  piernas 
se  le  doblaban  y que  sus  ojos  se  negaban  á la  luz, 
al  quedar  frente  á frente  de  su  cuñado.  El  niño,  en 
cuanto  vió  á su  padre,  corrió  hacia  él,  y montando 
de  un  salto  sobre  sus  rodillas  y dándole  palmadas 
en  la  cara,  preguntóle  el  porqué  de  estar  allí. 

Respondióle  éste  que  aquellos  señores  querían 
saber  dónde  estaba  mamá;  pero  que  no  lo  lograrían. 
Padre  é hijo  hicieron  mil  proyectos  para  el  domingo 
siguiente.  Bernardo,  bajando  la  voz  y recomendan- 
do mucho  al  niño  el  secreto,  le  dijo  que  mamá  vol- 
vería ese  día  á casa,  y que,  para  solemnizarlo,  irían 
todos  al  teatro. 

Horrorizada  Clara,  al  comprender  el  estado  de 
su  cuñado,  se  acercó  á él  y le  habló  afectuosa- 
mente. 

Bernardo,  mirando  á Clara  como  si  hasta  enton- 
ces no  hubiese  advertido  su  presencia,  dió  muestras 
de  gran  contento. 

—¿Qué  te  ha  dicho  Paca?  ¿Irá  el  domingo? 

— Sí,  el  domingo — replicó  Clara  entre  sollozos. 

— No  llores;  ahora  que  ella  vuelve  á casa,  volve- 
rá la  alegría  para  todos.  Tú  le  habrás  dicho  que  yo 
soy  bueno,  que  ya  no  bebo  y que  trabajo,  ¿verdad? 

La  escena  no  pudo  continuar:  unos  brazos  solí- 
citos recogieron  á Clara,  desmayada;  una  mano  pia- 
dosa, cogiendo  la  del  niño,  lo  sacó  de  la  estancia... 
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Cuando  se  lo  llevaban,  el  padre,  con  voz  dulce  y 
bondadosa,  le  dijo: 

— Adiós,  nene:  díle  á mamá,  cuando  la  veas,  que 
vuelva  pronto  á casa... 

La  Ciencia  tuvo  que  darse  por  satisfecha  y de- 
claró la  locura  de  Bernardo.  La  férrea  mano  de  la 
Justicia  se  abrió  para  soltar  su  presa;  los  brazos  de 
la  Caridad  se  abrieron  amorosos...  ¡Dios  se  apiada- 
ba del  infeliz,  librándole  de  la  muerte! 


Había  pasado  el  novenario.  Clara  se  dispuso  á 
ir  al  cementerio  para  visitar  á su  hermana.  Bernar- 
dito  estaba  ya  vestido  para  acompañarla.  Cuando 
Doña  Micaela  preguntó  á su  hija  el  porqué  de  lle- 
var al  niño,  habiendo  tanta  distancia,  ésta  le  respon- 
dió que  lo  llevaría  siempre.  — «Los  recuerdos,  los 
amores  de  los  primeros  años,  se  borran  fácilmente, 
y ella  na  quería  que  el  de  la  madre  se  amortiguase 
en  el  corazón  del  hijo.» 

En  el  camino  compraron  un  puñado  de  flores. 
Los  recursos  eran  escasos...,  y la  exteriorización 
del  cariño  cuesta  muy  cara. 

En  todo  el  trayecto  dejó  el  pequeño  de  mortifi- 
car, por  una  causa  ó por  otra,  con  su  conversación, 
el  corazón  de  la  tía,  que  no  se  encontraba  con  valor 
para  reprenderle.  Aquel  niño  ya  no  era  su  sobrino, 
sino  su  hijo;  y el  más  inocente  regaño,  pensaba  que 
había  de  afligir  al  alma  de  Paquita. 
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Sin  cesar  preguntaba  el  chiquitín  por  mamá  y 
por  papá:  — «¿Dónde  estaban?»  — Otras  veces,  su 
inconsciencia  hacíale  hablar  de  las  cosas  más  ex* 
trañas,  indiferente  á todo  aquello  que  sus  pocos 
años  no  podían  comprender. 

La  jornada  era  larga,  y se  hacía  á pie.  El  Este 
estaba  muy  lejos.  Iban  cansados.  Al  fin,  penetraron 
en  la  severa  mansión.  Preguntó  Clara  á un  guarda, 
enseñándole  la  papeleta  de  la  sepultura,  y éste  le 
indicó  el  camino  que  debía  seguir  en  aquella  gran 
ciudad  de  la  muerte. 

Clara  quedó  muy  sorprendida  al  encontrar  la  se- 
pultura completamente  cubierta  de  flores.  La  emo- 
ción que  sentía  era  tan  grande,  que,  prescindiendo 
de  aquel  detalle,  cayó  de  rodillas  y oró  fervorosa- 
menle.  El  niño,  viendo  arrodillada  á su  tía,  se  arro- 
dilló también. 

Más  de  un  cuarto  de  hora  permanecieron  de 
aquella  manera.  Clara,  pasándose  el  pañuelo  por 
los  ojos,  díjole  así  á su  sobrinito: 

— Ahí  está  mamá... 

—¿Y  por  qué  está  ahí  metida  y no  va  á casa? 

Clara,  aún  de  rodillas,  echóse  á llorar  ruidosa- 
mente, y estrechó  al  niño  contra  ella. 

—Mamá  no  va  con  nosotros...,  porque  está  en  el 
Cielo...  ¿Tú  quieres  mucho  á mamá? 

-Sí. 

—¿No  la  olvidarás  nunca?  ¿Aunque  seas  hombre? 

—No...;  yo  quiero  mucho  á mamá. 

Recuperada,  en  parte,  la  tranquilidad  de  espíri- 
tu, Clara  pensó  en  las  flores  que  cubrían  el  mon- 
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tículo  de  la  sepultura.  ¿Quién  había  depositado  allí 
aquella  ofrenda?  Para  responderse,  no  tuvo  que 
pensar  mucho.  ¿Quién  sino  Alfredo?  Pero  ¿estaba 
en  Madrid,  ó había  dado  la  orden  de  ponerlas,  desde 
algún  sitio  lejano?  ¡Tanto  daba!  ¡Aquellas  flores  no 
podían  permanecer  allí!  No  teniendo  valor  para 
arrojarlas  lejos,  las  separó,  dejándolas  caer  á los 
lados  del  montecillo  de  tierra  que  cubrían;  en  se- 
guida, entregando  al  niño  las  que  habían  comprado, 
le  dijo: 

—Toma,  pónselas  á mamá. 

Aun  permanecieron  un  buen  espacio  de  tiempo 
en  aquel  lugar.  Por  último,  después  de  orar  nueva- 
mente, se  alejaron  en  demanda  de  la  polvorienta 
carretera  que  había  de  conducirlos  á las  Ventas. 

Clara  no  podía  apartar  del  pensamiento  las  flo- 
res que  encontrara  cubriendo  la  sepultura  de  su 
hermana.  Era  indudable  que  Alfredo,  al  enterarse, 
por  los  periódicos,  de  la  horrenda  tragedia,  había 
regresado  á Madrid.  No  era  posible  que  hubiese 
confiado  aquel  encargo  á nadie.  Tras  de  este  pen- 
samiento, otros  acudieron  á su  mente.  Su  situación 
era  bien  crítica:  la  casa,  en  lo  sucesivo,  pesaría  so- 
bre ella  sola...  ¿Tendría  fuerzas  para  resistir  un 
peso  tan  grande?  Ella,  siempre  animosa  en  la  adver- 
sidad, sentíase  acobardada  entonces.  La  cosa  no 
era  para  menos...  Si  al  menos  su  padre...  El  médico 
y la  botica  era  un  renglón  aplastante...  ¿Y  el  niño? 
¿Cómo  educar  á aquella  criatura  sobre  la  que  todos 
abrigaran  tan  bellos  proyectos?  Clara  contemplaba 
á su  sobrino  con  maternal  ternura...  Sí,  ella  sería 
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su  madre;  ella  velaría  por  él;  ella,  como  hubiese 
hecho  su  verdadera  madre,  se  privaría  de  lo  nece- 
sario, si  era  preciso...,  ¡que  sí  lo  sería!...,  para  sa- 
carle adelante. 

Cuando  llegaron  á casa,  Doña  Micaela  entregó 
á Clara  una  carta  cerrada  que,  no  hacía  mucho, 
acababan  de  llevar. 

Miróla  con  curiosidad  la  joven;  no  conocía  la 
letra.  Pronto  salió  de  dudas,  rasgando  el  sobre.  En 
él  halló  una  carta  y un  cheque  contra  el  Banco  de 
España,  por  valor  de  una  respetable  cantidad. 

La  carta,  firmada  por  Alfredo,  después  de  un 
respetuoso  encabezamiento,  decía  así: 

«No  he  de  hablarle  del  pasado:  el  pasado  es  irre- 
mediable; pensemos  en  el  presente,  que,  por  lo  que 
á usted  se  refiere,  me  preocupa  en  extremo.  ¿Qué 
piensa  usted  hacer?  ¿Me  permite  que  me  adelante 
á sus  proyectos  exponiéndole  los  míos?  Estos  son 
muy  sencillos  y fáciles  de  realizar. 

»No  sé  si  soy  culpable  de  lo  ocurrido:  yo-me  ale- 
jé cuando  usted  me  hizo  ver  los  peligros  que  mi  pre- 
sencia podía  acarrearles.  De  todos  modos,  culpable 
ó no,  es  mi  más  ardiente  deseo  proporcionarles  un 
porvenir  tranquilo.  No  por  deber,  por  cariño,  quiero 
reparar  mis  culpas,  procurando  el  bien  de  ese  po- 
bre niño  y de  las  personas  que  con  tanto  amor  le 
rodean. 

»Con  el  importe  del  adjunto  cheque,  represen- 
tativo de  una  cantidad  sin  importancia,  puede  usted 
constituirle  una  pequeña  renta  que  el  día  de  maña- 
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na  sea.  suficiente  para  su  educación.  Si  usted  lo  juz- 
ga oportuno,  yo  así  lo  creo,  puede  tomar  de  ese  di- 
nero la  parte  que  necesite  para  establecerse  y 
crearse  una  posición  decorosa.  Esto  redundaría  en 
bien  de  su  sobrinito. 

«Mi  deseo  hubiese  sido  proveer  á la  vida  de  us- 
tedes, en  forma  que  de  nada  tuvieran  que  ocuparse; 
pero  como  sé  que  es  usted  digna  hermana  de  la  in- 
feliz Paquita,  no  me  atrevo  á elevar  la  cantidad  que 
se  expresa  en  el  cheque,  pensando  que  la  consigna- 
da, por  ser  tan  insignificante,  correrá  menos  riesgo 
de  ser  rechazada. 

«Antes  de  tomar  una  resolución,  medite  en  que 
sus  fuerzas  son  demasiado  débiles  para  soportar  la 
enorme  carga  que  sobre  usted  ha  de  pesar  en  lo  su- 
cesivo; piense  en  el  niño,  en  su  padre  de  usted,  en- 
fermo-.., en  todo  aquello  que,  reunido,  puede  aca- 
llar sus  escrúpulos,  que  serían  injustificados. 

«Usted,  cuya  belleza  de  corazón  pude  apreciar 
un  día,  no  muy  lejano,  sabrá  comprender,  sin  duda, 
que  solamente  el  caballero  es  quien  se  dirige  á us- 
ted en  esta  carta. 

»E1  tiempo,  acaso,  si  usted  no  se  opone,  nos  dé 
medios  de  hacer  más  efectiva  mi  leal  y desintere- 
sada ayuda. 

»No  me  cause,  por  Dios,  la  pena  de  rechazar 
mi  modesto  auxilio;  déjeme  saborear  el  mayor  pla- 
cer que  ya  pueden  causarme  mis  riquezas:  hacer  el 
bien.  Recuerde  que  me  ofreció  recurrir  á mí,  en  si- 
tuación apurada...  Esa  situación  no  tengo  duda  de 
que  ha  llegado. 
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» Pendiente  de  su  resolución  queda  á sus  órde- 
nes, su  más  sincero  y respetuoso  servidor,  Alfre- 
do Ruidíaz .» 

Cuando  Clara  terminó  la  lectura,  quedó  suma- 
mente pensativa.  Doña  Micaela,  siempre  que  pasa- 
ba junto  á su  hija,  la  miraba,  sin  comprender.  La 
buena  señora  ignorabá  todavía  la  causa  de  la  tra- 
gedia que  se  había  desarrollado  en  su  casa. 

Larga  y cruel  fué  la  lucha  que  Clara  sostuvo 
consigo  misma.  La  conducta  de  Alfredo  la  conmo- 
vía hasta  lo  más  profundo  de  su  ser,  pero...  ¿En 
qué  consistía  aquél  «pero»?  Ella  misma  no  sabía  ex- 
plicárselo. Todo  lo  que  Alfredo  decía  en  su  carta 
le  parecía  perfectamente  razonable.  Que  ella  debía 
dudar  de*  sus  energías  para  la  difícil  empresa  de  sa- 
car á flote  su  casa,  no  se  le  ocultaba,  pero... 

Aquel  dinero,  aquel  bienestar  cimentado  en  la 
desgracia,  no  acababa  ella  de  razonarlo.  El  amor  de 
Alfredo  por  Paquita,  el  amor  de  ella  por  él,  la  muer- 
te de  su  hermana,  la  locura  de  Bernardo...  todo 
aquello  hacíasele imposible  de  compaginar. 

Sin  embargo,  no  queriendo  proceder  de  ligero, 
como  se  le  decía  en  la  carta,  decidió  esperar  al  día 
siguiente  para  dar  una  respuesta. 

Como  Doña  Micaela  aventurase  una  pregunta 
sobre  aquella  carta,  Clara  le  respondió  que  era  un 
asunto  muy  largo  de  explicar  y que  ya  lo  conocería. 

Por  la  mañana  temprano,  aquel  «pero»  incom- 
prensible seguía  entrometiéndose  constantemente 
en  las  ideas  de  la  pobre  joven.  Viendo,  pues,  que 
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no  lograba  acallar  sus  escrúpulos,  y considerando 
que  esto  era  señal  de  que  no  debía  aceptar  el  dine- 
ro de  Alfredo,  escribió  la  siguiente  respuesta: 

«Sr.  D.  Alfredo  Raidíaz. 

»Muy  señor  mío:  Recibida  su  carta  y con  ella 
el  cheque  que  tan  generosamente  me  envía,  he 
pensado  mucho,  como  en  ella  me  aconseja,  sobre 
mi  resolución,  que  es  la  de  agradecerle  en  todo 
cuanto  vale  su  noble  proceder,  pero  no  aceptarlo 
que  me  ofrece.  ¿Por  qué?  No  lo  sé;  pero  mi  corazón 
me  dice  que  no  debo  admitirlo. 

»No  olvidaré  nunca  su  generosidad,  y esté  se- 
guro de  que  la  creo  hija  de  su  caballerosidad.  Sé 
que.es  usted  bueno.  Confío  en  Dios:  él  me  dará 
fuerzas  para  salir  adelante. —Clara  Galván .» 

Al  meter  la  carta  en  el  sobre,  Clara  se  detuvo, 
y cogiendo  nuevamente  la  pluma  escribió  la  siguien- 
te posdata: 

«Le  ruego  que  se  abstenga  de  poner  flores  sobre 
la  sepultura  de  mi  pobre  hermana:  aún  hay  un  pobre 
demente  en  el  mundo,  á quien  se  debe  respetar.» 

Ella  misma  llevó  la  misiva  con  el  cheque  á casa 
de  Alfredo,  y se  la  entregó  á Julián. 

Al  salir  del  portal  sintió  una  congoja  tan  grande, 
que  hubo  de  detenerse  para  poder  respirar.  Repues- 
ta ya,  echó  á andar,  alejándose  de  aquel  triste  lu- 
gar... quizás  para  siempre... 


Epílogo. 


Clara  reanudó  sus  tareas  en  el  taller.  A los  po- 
cos días,  la  maestra,  señora  de  alguna  edad,  dejó  á 
Clara  asombrada  con  la  siguiente  proposición: 

— Clarita:  yo  tengo  ya  bastante  edad  y voy  es- 
tando cansada  del  trabajo.  En  treinta  años  de  labo- 
riosidad constante,  he  reunido  un  pequeño  capital, 
que  me  permite  vivir  en  la  holganza.  Tú  sabes  que 
yo  te  quiero  mucho;  que  conozco  vuestra  vida,  las 
desventuras  de  tu  pobre  hermana  y lo  digna  que 
eres  de  que  se  te  ayude.  He  pensado  retirarme: 
¿quieres  encargarte  de  la  casa?  Tú  conoces  la  clien- 
tela tan  bien  como  yo;  ella  te  conoce  á ti,  y,  por  lo 
tanto,  el  taller,  bajo  tu  dirección,  marchará  perfec- 
tamente. Por  el  pronto,  las  ganancias  serán  á me- 
dias. ¿Te  conviene? 

Clara  aceptó,  como  es  de  suponer,  llena  de  jú- 
bilo; pero  sin  saber  á qué  atribuir  aquella  fortuna 
que  le  venía  llovida  del  cielo. 

Pasados  tres  meses,  la  maestr^  cedió  por  ente- 
ro el  negocio  á su  asociada.  Tenía  bastante  para 
ella  sola,  y no  quería  más.  Clara  era  joven  y tenía 
familia;  quería  hacer  una  buena  obra  cediendo  el  ta- 
ller por  completo  á aquella  buena  muchacha. 

Esta  no  daba  con  la  razón  de  todo  aquello  que 
le  sucedía.  ¿Era  un  sueño?  No.  Ella  se  había  insta- 
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lado  en  el  taller  con  su  familia,  abandonando  la  ca- 
lle de  Zurita;  aquello  no  era  un  sueño:  era  la  felici- 
dad. El  recuerdo  de  Alfredo  cruzaba  algunas  veces 
por  su  imaginación... 

La  aprendiza  del  taller  encargada  de  abrir  la 
puerta,  algo  habría  podido  decir,  si  le  hubiesen  pre- 
guntado, de  ciertas  visitas  que  un  caballero  joven 
y no  mal  parecido  había  hecho  á la  maestra;  pero 
nadie  la  interrogó;  ella,  que  era  discreta,  nada  dijo. 


Tranquila  ya,  respecto  al  porvenir  de  todos  los 
suyos,  y pensando  en  cuál  podía  ser  el  origen  de 
aquella  paz  bienhechora,  Clara  recordaba  el  párra- 
fo de  la  carta  de  Alfredo,  que  decía: 

«El  tiempo  acaso,  si  usted  no  se  opone,  nos  dé 
medios  de  hacer  más  efectiva  mi  leal  y desintere- 
sada ayuda...» 

Y cuando  Clara  recordaba  estas  palabras,  que- 
daba sumida  en  extrañas  meditaciones,  y la  imagen 
de  Alfredo  pasaba  ante  sus  ojos,  mirándola  dulce 
y bondadosamente... 

FIN 

Nota.  Con  el  mayor  gusto  rectificamos  lo  que 
del  Ayuntamiento  se  dice  en  las  primeras  páginas 
de  este  libro,  toda  vez  que  la  reforma  del  pavimento 
de  Madrid  es  un  hecho.  ¡Ya  era  hora! 
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